Enseguida llegamos al rio cruzándolo por uno de sus puentes. Bajaba ancho y espumoso cuando nos acercamos a la orilla. Al final del arrabal un gallo cantaba alborotado.

Había otro puente; este era de piedra. más antiguo, para el ferrocarril. Y hasta el subimos para contemplar mejor el cauce.

En el mismo estribo, sobre balastos y junto al oxidado raíl observamos la figura de un animal tendida en una contorsión de dolor.

Era una raposa. Apenas llevaría unas horas muerta. Seguramente fue esta noche, mientras casi todos dormíamos. Debió bajar hambrienta y tarde. Su astucia no fue suficiente y en la frenética caza de gallinas alguien encendió la luz deslumbrando sus ojos asustados.

Seguramente correría por suelos y paredes; salvaje y desorientada, mientras ese alguien tomó la vieja horca para el heno, de palo corto y afiladas púas de forja.

Lances, bufidos, nervios y sudores debieron de sucederse dentro de aquel gallinero. Finalmente el animal pudo encontrar una salida justo a la vez que la horca se clavaba en su cuerpo. Un tenue aullido… la huida entre las callejas hacia el rio y un dolor intenso que le impedía, cada vez más, moverse.

Y así, arrastrando la horca clavada en su torso se encaramó hasta el puente hasta que la herida la conmocionó y el frío la remató.

Su hermoso pelo rojo está ligeramente cubierto por el hielo y sus ojos abiertos y hueros. Pronto alguien vendrá a recuperar su horca para el liviano heno y raposas atrevidas.

Tal vez fue así o de cualquier otra manera. Quién sabe.

Un aviso a las autoridades y seguimos nuestra caminata monte arriba entre el robledal. El gallo aún sigue con su cacareo y, hoy, las gallinas aún asustadas no pondrán.

Todo está helado, todo está frío; o quizás sea la inquietante imagen de la supervivencia la que nos ha helado la sangre.

La entrada La raposa y la horca de heno aparece primero en Durius Aquæ.

Todo esto lo agradezco ya que preparar cada entrada lleva su trabajo y tiempo, y resulta reconfortante que haya quienes lo aprecien, haga comentarios, aporte información o llegue a utilizar sus recursos.

Pues bien, el cuaderno divulgativo HABLEMOS DE ABELÓN, (nº3) cuyo tema monográfico es la Dehesa de Albañeza, ha considerado oportuno incluir como portada de su revista una fotografía de la entrada que este blog dedicó a la dehesa y alguna otra para el contenido.

LA FOTOGRAFÍA

La revista es un trabajo exhaustivo sobre este maravilloso paraje del Duero y su historia. Contado además desde la cercanía de las personas que lo conocen habiendo vivido su evolución hasta hoy.

La forma como solicitaron las fotografías no pueden ser más correcta y educada. Esto lo agradezco más si cabe pues en alguna otra ocasión hemos padecido el apropiamiento abusivo de alguna fotografía incluso por una institución que colocó sin pudor como portada de su página web. Lo cual es muy de lamentar, más cuando el autor pone a disposición el trabajo de forma gratuita con la única exigencia de que se publique su procedencia..

Yo por mi parte también me aprovecharé del detallado contenido de la revista. ¿Qué mejor manera de conocer mejor uno de los parajes más bonitos y entrañables de nuestras riberas del Duero?

Gracias y saludos para el equipo de redacción de la revista HABLEMOS DE ABELÓN

La entrada Fotografía portada del cuaderno HABLEMOS DE ABELÓN aparece primero en Durius Aquæ.

Hoy además participamos de un detallado viaje cultural de los que os dejo algunos apuntes que me llevan a otras reflexiones.

Ampudia

Bajamos de los Montes Torozos entre aerogeneradores gigantescos que giran descompasados para aparecer en Ampudia y el hermoso pueblo nos recibió con arte, cultura y recuerdos:

Arte: en su coqueto museo de Arte Sacro y en las colecciones que guarda su Castillo

Cultura: En su Museo de la Medicina, en sus colecciones fotográficas y etnográficas.

Recuerdos: De cuando allí se rodó una parte del Cid, con la visita de Charlton Heston incluida.

Y por supuesto, mucha historia, gastronomía y la belleza de su viejo entramado urbano.

Nos quedaba mucho por ver, estaba claro, pero había que seguir viaje. Entre tierras luminosas, por carreteras vacías y estiradas cruzamos pueblos iguales y diferentes. Ahora nos dirigimos al norte: hacia Santervás de Campos: En cada uno de ellos podríamos habernos detenido, habernos sorprendido con algún hallazgo que no conocíamos pero nos conformamos con el mismo viaje que tras un gran chaparrón nos mostraba sus tierras empapadas mientras verdean bajo nubarrones que poco a poco van abriendo.

Santervás:

Cruzamos el río Valderaduey y subimos hasta el alto de Valmadrigal en Santervás de Campos y allí:  más arte, más cultura y más recuerdos.

Arte en la maravillosa iglesia de San Gervasio y San Protasio

Cultura en las interesantes explicaciones que Nuria nos contó sobre la comarca y el pueblo. Sobre las exposiciones de aquellos viajes de la ruta Quetzal que por aquí hicieron parada.

Recuerdos de la visita del mismísimo gobernador de Puerto Rico con ocasión del quinto centenario del descubrimiento de aquella isla caribeña.

También historia, claro está; en este pueblo nació Juan Ponce de León, descubridor de Norteamérica y primer gobernador de Puerto Rico

y, cómo no, la belleza de su paisaje sereno rayado por la línea del río Valderaduey.

De regreso ¡todo un clásico!, café con petisú en Medina de Rioseco y alguna compra de rosquillas y marinas.

y algunas reflexiones

¿Podrán nuestros nietos disfrutar de estos pueblos?¿Quedará algún recuerdo de lo que hoy hemos disfrutado? ¿Podrán estos heroicos supervivientes de la comarca seguir con su lucha?

La verdad es que parece imposible.

Apenas hay personas que quieran vivir en estos lugares; salvo excepciones se busca el calor, el ruido, la compañía. En resumen la viveza e incluso la impersonalidad de la ciudad sobre todo en los jóvenes.

Tampoco estos pueblos son necesarios del todo; la agricultura y ganadería suele ser su medio de vida pero apenas fija gente y en muchos casos es posible llevar una labranza viviendo en la ciudad.

Nos preguntamos ¿Cuántos alcaldes ya ni siquiera viven en su propio pueblo?¿Cuántos días a la semana ha de ir el Secretario?¿ y el médico?…

Sin embargo ahí está la perseverante batalla de los que aún allí viven. Sin apoyos y con muchas mentiras asisten a la continua merma de servicios cuando es precisamente lo contrario lo que se promete.

Es una lucha titánica y desesperada contra lo que parece una despoblación irremediable. En una época de ocurrencias como la actual alguien apostaría por una crecida de los océanos que espantara la población de las costas e inundara de población estos parajes. Otros, más pragmáticos, hacen de esta realidad virtud y apreciando como un lujo la densidad de población de estas tierras, poniendo en valor su calidad de vida en contrapartida con las grandes ciudades.

Recuerdo una ocasión, en una de nuestras excursiones en bicicleta, almorzaba con un amigo en un cerro cercano a Villanueva de la Condesa. Una pareja de madrileños, parecían novios maduros, disfrutaban de un paseo en un fin de semana de “escapada rural”. Miraban a un par de familias que celebraban algo ruidosamente en una cercana bodega. Cuando llegaron a nuestra altura nos preguntaron cómo era posible que aun vivieran personas en cuevas por estas comarcas.

Fue grande nuestro asombro ante la pregunta y notoria su vergüenza cuando les explicamos lo que era una bodega tradicional y sus usos actuales.

De momento parece que esta y muchas otras comarcas llevan camino de convertirse en eso precisamente: un espacio natural para urbanitas donde se propondrán safaris fotográficos y desde un confortable “Off Road” poder observar en la estepa como una manada de lobos devora a un cordero en directo o a las avutardas (macho) tirando los tejos a las hembras atados a un postecillo. Los lugares menos afortunados albergarán granjas industriales y los desgraciados ríos meros reservorios con algún embarcadero.

Pero, en fin. A pesar de todo hoy hemos podido seguir disfrutando de sus hermosos paisajes, su arte, su cultura y algo de optimismo.

• • Agradecemos a Jose María Atienza(en Ampudia) y a Nuria Rodríguez (En Santervás de Campos) sus explicaciones, conocimientos y atenciones en las visitas realizadas a sus respectivos pueblos.

La entrada Paisajes de Tierra de Campos y algunas reflexiones aparece primero en Durius Aquæ.

Salgo, cuesta abajo, entre viñas. Es el anchuroso valle del Pisuerga, antes de llegar al río cruzo el Canal y me entretengo en el frondoso paraje de la fuente de Santa Cruz que con su buen chorrillo nutre una charca.

Aquí el Canal lleva una traza complicada, primero salva al arroyo del Prado mediante un acueducto y después busca hueco en la ladera que cae hacia el río casi veinte metros por encima del mismo.

Imaginamos que fue por aquí donde nuestro viajero apareció en el momento en el que se estaba cavando la caja del Canal de Castilla en aquella primavera de 1834 por aquellas cuerdas de prisioneros de las que nos da testimonio.

Alexander Mackenzie en su libro Spain Revisited (vol. II), nos hace un repaso de la historia del Canal hasta el momento y sus vicisitudes con algunas imprecisiones que no desmerecen sus apuntes. También opina sobre política y compara el espíritu emprendedor americano con la decadencia en que se encuentra nuestro país; opiniones que le debieron de traer algún quebradero de cabeza.

Finalmente se encuentra con los prisioneros trabajando en la caja del Canal

… Después de montar durante un rato a lo largo del canal, llegue a un punto en el que un gran número de presos estaban excavando la ribera del Pisuerga, el trabajo se estaba realizando de la mejor manera, haciendo este gran esfuerzo para asegurar su firmeza y durabilidad. El lecho del canal me pareció a mi que tenía una profundidad y anchura innecesarias aunque no llegaba a la que se observaba en el Canal de Aragón. Los españoles tienen un gusto por la grandeza y duración de sus obras públicas lo cual les favorece a este respecto con la ligereza y temporalidad de las nuestras.

Sin embargo, nosotros tenemos nuestras ventajas; nosotros ejecutamos mientras que ellos hablan; nosotros completamos mientras que ellos comienzan. Con una población algo superior a la suya, y muchísimo más dispersa, …. nosotros comenzamos y terminamos quince trabajos, mientras que ellos se auto glorifican por el comienzo de uno…

Después de este autobombo,

del que quizás no le falte algo de razón, nos cuenta algunos detalles de su encuentro con los presos.

… Los pobres hombres empleados aquí están vestidos con andrajos y en una gran miseria. Algunos se encargan de preparar la comida en grandes ollas y otros de la imprescindible labor de afeitar a los demás. En algunos lugares hay cuevas y oquedades excavadas en las laderas próximas al canal para refugio del sol y la lluvia en sus horas de asueto.

Estos delincuentes no reciben más que 10 céntimos a diario, con los que tienen que vestirse y alimentarse además de proveerse del lujo del tabaco, del cual bajo ningún concepto se privan. Una pequeña miseria que además se ve reducida por la corrupción de los oficiales que tienen el monopolio de satisfacer sus deseos extorsionándoles grandes sumas hasta exprimirles la sangre…

Según pasaba por la orilla del Canal por encima de ellos, algunos se acercaban a mi extendiendo sus sombreros pidiéndome algunos cigarros o dinero para comprarlos. De forma educada, no servil. Con el tono en el que la miseria te envalentona…

Sobre un promontorio, observando el área de trabajo, se encontraban apostados un grupo de soldados. Solamente un centinela vigilaba por la orilla mientras que los demás, después de apilar sus mosquetones, jugaban a las cartas o sesteaban al sol.

Después se nos pierde en opiniones subjetivas sobre los motivos de las condenas de estos prisioneros del Canal…

El Canal llegó a Valladolid

y durante un siglo sirvió como medio de transporte. Hoy conserva su función de regadío y las cuerdas que lo recorren ya no son de presos sino de paseantes, de ciclistas, de pescadores. Cunachos y legonas, rudas herramientas, se cambiaron por cañas de pescar, bicicletas, bastones y cualquier elemento de ocio a la sombra de sus alamedas.

Alexander Mackenzie seguramente regresó en su viejo caballo de alquiler por alguna de las cañadas que se dirigían hacia el Puente Mayor. No conoció las esclusas 41 y 42, probablemente en obras. Regresó a Valladolid donde después de recorrer de nuevo lo que más le gustó de la ciudad: las hermosísimas y animadas riberas del Pisuerga y alguna otra aventura siguió viaje hacia Burgos.

Yo también regreso a la ciudad. Ahora la dársena esta vacía. Toca limpiar el lugar el lugar donde terminaron de cavar los prisioneros del Canal que hasta aquí llegaron ya que muchos murieron por enfermedades o desertaron. El Pisuerga sigue hermoso, quizás algo maquillado por sus aguas recrecidas, por sus parques y su playa y por supuesto sigue siendo el magnífico lugar de encuentro y flirteo que ya llamó la atención de Mackenzie hace casi dos siglos.

La entrada Historias en blanco y negro Canal: Prisioneros en el Canal. aparece primero en Durius Aquæ.

Alexander S. Mackenzie ( 1803-1848), fue un escritor y oficial de la armada americana que en 1834 viajaba ocioso por España a la espera de un destino en la Marina. En su libro Spain Revisited nos cuenta como llegó a Valladolid en la diligencia desde Salamanca describiendo paisajes y pueblos. Cruzó el Duero en Tordesillas entre el estruendo de las aceñas moliendo grano y el Pisuerga después, en Simancas, por su hermoso puente hasta llegar a Valladolid donde entró ya impresionado por la visión del cetrino brazo derecho de un ajusticiado, clavado a un poste alto y con una daga en la mano en actitud desafiante para escarmiento de los que lo vieren.

Durante su estancia previa en Madrid —nos cuenta— había visto una nota en la Gaceta de Madrid que informaba de que en las excavaciones que se estaban ejecutando en Cigales para la construcción del Canal de Castilla  había aparecido el esqueleto de un gigante de unos veinte pies. Por aquellas fechas el asunto era motivo de actualidad en las tertulias madrileñas y al joven Alexander su espíritu viajero y cierta curiosidad le impulsaron a visitar el lugar.

Tras alojarse y describirnos la ciudad, sus gentes, costumbres y monumentos, alquiló un viejo caballo, flojo de resuello, y se puso en marcha. Cruzo el Puente Mayor, después el Berrocal y allí tomo el camino de Sigales (sic). Con la vista en las torres de su iglesia; no había perdida.

Durante su ruta alcanzó a un grupo de mujeres que volvían del mercado en Valladolid a lomos de sus asnos, tras saludarlas con cortesía, adaptó su paso al de ellas y les preguntó por el gigante. Todas habían oído hablar de ello pero ninguna lo había visto.

La extraña caravana llegó al pueblo que por aquel entonces había conseguido cierta celebridad en toda España. Tras admirar su imponente iglesia de Santiago llegó a la posada y allí, abriéndose paso entre campesinos, niños y hasta gatos, se apañó para dejar a su caballo atendido en la cuadra.

Preguntó por el dueño y al instante apareció una persona baja, recia y fuerte que mostraba en su rostro una mezcla de curiosidad y astucia. Le comunicó inmediatamente el objeto de su visita con el ruego de que llevara hasta la presencia del director de las obras. Según nos cuenta, el posadero tenía su propia manera de hacer las cosas, la cual consistió en llevarle hasta el cobertizo donde vivían los presos con quienes se sentía más cómodo para preguntar por aquel raro encargo.

A Alexander le resultó divertida la forma en la que aquel posadero abordó a un negro rufián con un grillete más grande que el de cualquiera de sus compañeros por lo que dedujo que era un violento asesino.

     — ¡He! ¿Cómo estás?

     — Su humilde servidor

     — Este caballero ha venido para ver esa cosa…

El tabernero mostró cierta indisposición a nombrar “la cosa” lo cual ya le demostró lo que aquel hombre creía en ella. Estaba ya claro que había pocas posibilidades de encontrar vestigio alguno de un gigante cuando alguien tan cerca del lugar de la aparición no sabía si creerlo o no.

     —Sí, esa cosa que desenterraron el otro día. ¡El gigante!

Aquel rufián contestó al instante que todo lo que sabía del asunto era que algunas piedras, las cuales alguien con conocimiento afirmó que eran huesos, habían sido desenterradas unos días antes y que se habían depositado en la casa del Director. Se alejaron del lugar no sin antes dejar algunas monedas al convicto para tabaco cuando fueron abordados por el médico del pueblo. Un individuo, según nos describe, de unos cincuenta años, enjuto y de mirada cadavérica, que al enterarse del motivo de la visita inmediatamente se ofreció a llevarlo hasta lo que andaba buscando.

“Llegamos hasta la casa en cuestión y subimos a su piso superior. Entramos en una habitación donde unas mujeres estaban cosiendo y después de disculparnos por la intrusión nos dirigimos a presentar nuestros respetos al gigante»

A un lado de la habitación estaba depositada una enorme piedra redonda entre otras alargadas; aquello se suponía que era el cráneo del gigante de veinte pies y los restos de su esqueleto.

 Nuestro viajero describe al médico como pequeño, con aire de alquimista de siglos pasados y que se sintió algo frustrado al comprobar que Alexander no era un experto en materia de gigantes. Nos dice que la impresión que tenía era que estaba lanzando «perlas a los cerdos«. El había puesto en conocimiento de un erudito de Valladolid sus sencillas averiguaciones en base a la forma del pedrusco redondo y la distancia a la que se habían encontrado el resto de los “huesos”, eso sí: muy bien escritas y con adornos en latín. De esta forma debió trascender la noticia de la que jamás se volvió a dar cuenta pero que a punto estuvo de hacer de Cigales un pueblo más famoso que El Toboso (comparación que hace el mismo Alexander en su relato).

Hay que decir que ante la ausencia de rocas en las terrazas del Pisuerga por esa zona debió de sorprender la aparición de estas al excavar, con un poco de imaginación y el deseo de conocer la historia de los gigantes que pudieron haber vivido en Cigales, el bulo o fake new, que dicen ahora, estaba servido.

Mientras recorro el pueblo con mi bicicleta tomando alguna fotografía no dejo de pensar en la ingenuidad de aquellas gentes sencillas y el cambio en sus rutinas que debió suponer la construcción del canal. El libro es muy interesante y entretenido, solamente lo he encontrado en inglés y aquí modestamente os transcribo lo que entendí.

En la próxima entrada regresaremos por el canal comentando a la vez lo que Mackenzie nos contó sobre la vida de los prisioneros y alguna de sus arriesgadas opiniones al respecto.

La entrada Historias en blanco y negro del canal de Castilla: El gigante de Cigales aparece primero en Durius Aquæ.

El retablo de la iglesia de San Pelayo de Olivares

Descendemos el Monte de los Altillos por la VP-3001 y nos aparece un valle del Duero amplio y espléndido en su otoño. En Olivares de Duero hemos quedado con Mari que nos mostrará la iglesia consagrada a San Pelayo.

Cuando entramos en el interior del monumental templo gótico vemos los preparativos para el montaje del Nacimiento pero cuando Mari lo ilumina, nuestra vista se dirige inmediatamente hacia el deslumbrante pan de oro de su retablo mayor. Desde el fondo de la nave podemos observar sus sublimes proporciones en toda su extensión armoniosamente integrado en su ábside.

Al acercarnos aparecen los colores vivos y finalmente las escenas de sus cincuenta pinturas y varias esculturas dispuestas entre sus cuerpos y calles; entre el banco y sus áticos coronados. Algunas de las pinturas fueron robadas y un hueco vacío nos recuerda que aún hay una sin aparecer.

Mari, nos confiesa abiertamente que ella no es experta en arte y que va aprendiendo precisamente de las visitas. Aún así nos ilustra sobre muchas cosas del pueblo y de su iglesia mientras desmenuzamos los entresijos y avatares de la obra. En el centro una escultura de San Pelayo alza su espada sobre un infiel. Alguien pregunta si este Pelayo es el rey que inició La Reconquista pero no. Nos cuenta que se trataba de un adolescente que, cautivo en tiempos de Abderramán III, eligió el martirio a renegar de su fe. El martirio consistió en su descuartizamiento con tenazas y decapitación con la misma espada que porta su imagen. Por si alguien no puede imaginarlo el retablo lo escenifica todo, o si no, observad las imágenes a la derecha de la escultura del santo.

También nosotros, al igual que Mari,  debemos confesar con humildad lo ignorantes que somos sin que ello nos impida disfrutar de las cosas hermosas y del trabajo bien hecho

La batalla en Santa María de Valbuena

Salimos al exterior. Hay bruma y hace frio. Seguimos con nuestra excursión y nos acercamos hasta el Monasterio de Santa María de Valbuena, también junto al río.

El monasterio recuperado de la desamortización acoge ahora la sede permanente de la fundación «Las Edades del Hombre». Visitamos su claustro y dependencias afortunadamente restauradas. Recorremos la historia del arte desde la austeridad del Císter hasta los complejos escorzos del barroco y admiramos los restos de sus frescos que antaño recubrieron bóvedas y lunetos.

Entre estos restos pictóricos, en una capilla; la de San Pedro o «El Tesoro«, aparece la escena de una batalla representada en uno de los arcosolios. Casi destrozada por obras posteriores encontramos lo que se pintó sobre mortero húmedo hace ocho siglos. Varias imágenes nos muestran el desarrollo de una batalla contra musulmanes.  Entre las escenas que parecen ordenadas como en un comic, me recreo en la que nos muestra un grupo de caballeros rítmicamente alineados avanzando hacia su enemigo. La imagen plana está llena de fuerza y ritmo. No hay sombras y las figuras, sobre fondo azul, se encuentran perfiladas como si fuera el boceto de una vidriera. Nos fijamos en sus rostros de curiosa ferocidad que contrasta con la inocente resignación que muestran sus cabalgaduras.  Y.. ¡vaya!  El caballero que comanda la partida lleva las armas parlantes castellanoleonesas en el casco, estandarte, escudo y ropones de su montura.

Que poco estamos acostumbrados a las pinturas medievales y que bellas son.

Volvemos sobre nuestros pasos entre viñedos rojos y pardos. Cruzamos el puente renacentista para acercarnos a Quintanilla y nos acercamos al río que inspira estas artes cuando tenuemente aparece el sol. Nos encontramos en el bucólico paraje de Fuente de la Aceña junto a un gran azud rodeados de historia más reciente. Aquí encontramos la vieja fábrica de harinas reconvertida en restaurante y hotel. También la toma de aguas del Canal del Duero que aquí inicia su viaje y, con el curioso nombre del enllenadero, se encuentra el lugar donde bajando unas escaleras de piedra hasta el agua del Duero, las gentes del pueblo llenaban sus cántaros con cierta comodidad de aguas algo más blandas que las de las fuentes.

Y todo esto en un pedacito de Duero.

Dejamos por el momento el arte y el paisaje. Es la hora de almorzar, de charlar, de compartir… y durante la agradable comida surge un debate. Alguien pregunta:

¿Cómo es que Castilla y León no son autonomías independientes?

La entrada El Duero inspirador, arte y paisaje aparece primero en Durius Aquæ.

La colegiata

Villagarcía es un lugar terracampino que hemos visitado con frecuencia, conocemos su molino de viento y las fuentes de Cañicorrales y San Boal, hemos paseado por lo que aún queda de su castillo, conocemos su monte y, por supuesto, su río Sequillo. Pero nunca se nos había ocurrido visitar el Museo de la Colegiata de San Luis… hasta ahora.

Tras dar gusto al paladar entre amigos, ahora que tan necesario es animar a la hostelería y a nosotros mismos, nos acercamos al pueblo para completar la tarde. Una nube de palomas se levanto al unísono de la cubierta de la colegiata al acercarnos mientras que Teresa, guía del museo, nos recibía puntualmente.

Éramos los únicos visitantes y el recorrido, muy bien ilustrado por Teresa, se convirtió en coloquio ilustrado con lo que íbamos viendo que no es poco y que trato de resumir aunque esto está muy bien explicado en otras páginas:

• El edificio: Algunos lo llaman el Escorial de Campos por sus trazas herrerianas y su similitud a escala con el famoso monasterio. Resulta que es de los primeros templos construidos en la Contrarreforma que fue utilizado de modelo para otros muchos. Se encuentra en muy buen estado sin apenas intervenciones.
• Jeromín: Damos un buen repaso a la historia de este héroe nacional que incluye una sala con recuerdos de la batalla de Lepanto, entre ellos el cristo que llevaba Juan de Austria en su camarote y la bandera tomada a la nave capitana de la escuadra otomana.
• Retablo en alabastro diseñado por Juan de Herrera, cripta donde se encuentran sepultados sus promotores…
• Reliquias, orfebrería, cuadros, documentos, tapices, bordados….
• Museo etnográfico
• Jardín con restos del acueducto que traía las aguas desde las laderas de los Torozos

En fin, creo que lo dejo ahí. Cómo decíamos al principio: mucho y sorprendente… pero hay más:

Además de todo este impresionante patrimonio conservado,

el lugar se encuentra impregnado también de la historia de un insigne escritor de la tierra del Duero: Se trata del jesuita Francisco de Isla, el autor de «Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes».

Teresa llamó primero a la puerta de su celda y el escritor, más bien su alma, nos autorizó a entrar.

Me llamó especialmente la atención la recreación de la celda que ambienta su tiempo y su obra. Un espacio sencillo e íntimo con cama, jofaina, escritorio y muchos libros. En una percha capas, birrete y sombrero. Algunos recuerdos de sus mundanas costumbres: chocolate y caza… poco más. Y así debió dejarlo aquella nefasta madrugada de abril de 1768 cuando Carlos III ordenó con nocturnidad la expulsión de la Compañía de Jesús.

Me pregunto como fue aquello. Apenas una línea en la historia que vimos en nuestro bachillerato pero el destierro real y de por vida para unas 2600 personas.

Y por aquí encontramos interesantes relatos y respuestas que nos cuentan como de madrugada apareció un ejército a bayoneta calada y los alguaciles con la Pragmática Sanción simultáneamente en el reino, sin previo aviso y sin escuchar a los ofendidos… las cosas del poder.

Isla se encontraba enfermo, a punto de cumplir 64 años. Había vivido una vida entregada a su vocación, al estudio y a la escritura. Escritura inteligente, satírica y mordaz que lo llevo a tener problemas con la Inquisición. Había vivido casi siempre en el entorno de nuestra tierra del Duero y, de repente, con lo puesto, un penoso viaje; primero a Galicia y desde allí una interminable travesía en barco, hasta la lejana Córcega para, pocos meses más tarde, ser expulsados de nuevo y huir a la península itálica. Una vida miserable en un exilio en el que malvivió de limosnas y desprecios hasta que murió catorce años después.

A raíz de esta visita he leído algunas de sus cartas llenas de ingenio y agradecimiento pero sin una queja. También he leído las memorias del joven novicio Isidro Arévalo. Este narra en detalle el periplo de los Novicios de la Colegiata hasta encontrarse con los PP en Santander y embarcar con ellos hasta Calvi. En la lectura es posible revivir aquel destierro viendo salir del pueblo en caravana aquellos 26 carros de cuatro mulas hacia Rioseco con aquellos que no volverían a ver su Patria despojados de honor y bienes.

Pero mejor, con el mismo Padre Isla … ¡viajemos en el tiempo!

El día 4 de abril, después de comer, salió aquella santa y numerosa Comunidad compuesta de 107 sujetos entre Sacerdotes, Coadjutores antiguos y Novicios, habiéndose quedado 6 enfermos en el Colegio a pesar de las ansiosas instancias con que pedían les permitiesen ir a morir en compañía de sus Hermanos desterrados. Iban todos distribuidos en 26 carros, tirados cada uno de cuatro mulas, todos con su Crucifijo, el Breviario debajo del brazo los obligados al Oficio Divino, y los más sin otro equipaje que una almohada con un par de camisas y algunas cosillas indispensables, pero tan pocas que, siendo la almohada bien estrecha, sobraba bucle para otras tantas más. Comenzóse la marcha con tambor batiente entre dos filas de soldados con bayoneta calada, formados desde el Colegio hasta fuera de la Villa. Los alaridos, los clamores, las lágrimas y los tristísimos lamentos, que se veían y oían por puertas y ventanas, los semblantes atónitos y como desmayados a violencia del dolor y del sentimiento, las voces en que prorrumpía la muchedumbre, muchas de las cuales no nos permite referirlas la moderación y la prudencia, los extremos que hacían todos como si en cada uno de los jesuitas les hubiera faltado su padre, su madre y todo cuanto más amaban en la tierra: este conjunto de objetos que se presentó no sólo en aquel reducido pueblo, sino generalmente en todas las Ciudades, Villas y Lugares, donde había Colegios de la Compañía, y en todos los Lugares, Villas y Ciudades por donde transitamos hasta llegar a nuestros respectivos embarcaderos, con más o menos dolorosas expresiones según era mayor el trato, conocimiento y experiencia que se tenía de nuestros Ministerios, decimos, Señor, que este conjunto de objetos lamentables penetró nuestro corazón de tal manera que aquellos mismos ojos, que se mantuvieron enjutos, constantes y serenos en el primer golpe de nuestra desgracia, no pudieron negar las lágrimas, y muchas lágrimas, a un espectáculo tan tierno como doloroso. Este hecho, volvemos a repetir, no fue peculiar al Colegio de Villagarcía. Fue común a todos los Colegios: tuvo por testigo a toda España y depondrá de él la tropa que escoltaba a los desterrados. Si los jesuitas hubieran turbado en los pueblos «la subordinación, la tranquilidad y la justicia», como siniestra y maliciosamente han informado a Vuestra Majestad, no era verosímil ni aun posible que los pueblos hiciesen tantas demostraciones de sentimiento por su exterminio, pudiendo asegurar santamente a Vuestra Majestad que son de muy poca consideración las que aceleradamente referimos respecto de las que nos obliga a suprimir la discreción y la modestia. ¡Qué lejos estaban vuestros pueblos de clamar por nuestra expatriación, como hemos llegado a entender que se ha intentado persuadir a Vuestra Majestad!

Pues sí, así son las cosas del poder, que no del querer….

¿Queréis saber más?

Memorial a Su Majestad Católica sobre los excesos y agravios hechos a los jesuitas de las cuatro Provincias de España en la Ejecución de su Real Decreto de 26 de febrero de 1767

Diario de los Jesuitas expulsos de Isidro Arévalo

Publicaciones del grupo de investigación jesuítica en la Universidad de Alicante

La entrada Villagarcía de Campos, 26 carros de cuatro mulas, crucifijos y breviarios aparece primero en Durius Aquæ.

Canal de Castilla, 195… «de barqueros y lavanderas»

Ramón sujetaba con destreza la caña del timón de aquella barca gris y encarnada de cincuenta toneladas. Tenía ya 16 años y tan solo hacía unos meses que estaba a cargo de la embarcación. Su figura, con la boina bien asentada, era erguida y orgullosa pero con la juvenil flexibilidad necesaria para acompasar, sin esfuerzo, su energía al timón. Más adelante, en el camino de sirga, Juan, su joven acemilero, conducía tres mulas canal abajo, hacia Rioseco.

Ramón ya había advertido a Juan de la importancia de llevar el paso sostenido, evitando tirones y otras brusquedades innecesarias; pero el joven, aunque ya tenía catorce años, carecía de la constancia y de la responsabilidad necesarias para guiar correctamente a las bestias. Ramón estaba preocupado, no podía relajarse un momento y lo que menos le agradaba: tendría que comentar este asunto al capataz.

La mañana de primavera era agradablemente fresca; suavemente las choperas de los bancales se movían rutilantes hacia él a medida que avanzaban hacia la esclusa. Poco antes una buena tremolina de mujeres alineadas junto al vaso del Canal hacían su colada.

La situación era habitual pero tenía su contrapunto. Por un lado había que espabilar; la barca y su evolución eran lo primero. Ellas lo sabían y al acercarse el mulero se apartaban prudentemente hasta que la tensa sirga pasaba sobre sus tajas y barreñones. Por el otro, la situación a veces resultaba bochornosa; un alboroto de mujeres disparando lindezas al paso del joven barquero de turno que, concentrado en sus maniobras, no podía esconderse. Eso sí, cuando la barca pasaba sin sobresaltos, llegaban las réplicas de barquero y mozo y todo era una fiesta.

María era novata entre las lavanderas y tomaba su trabajo con energía e ilusión. Joven y lozana en su adolescencia había encontrado la manera, lavando ropa de otras familias del lugar, de aportar algún recurso extra a su hogar. Cuando llegaba Juan con las acémilas se apartó con el resto de mujeres junto a unas zarzas. Allí quedó extasiada viendo acercarse la enorme barcaza mientras secaba sus manos heladas en su mandil.

El chiguito Juan, el mulero, iba distraído como de costumbre. Torpemente tropezó al pasar junto al lavadero; una mula se asustó cuando se sujetó con fuerza al ronzal para no caer y todos perdieron el paso. Así la sirga se destensó al pasar junto a los puestos arrastrando prendas, asperones y demás enseres. La joven María trato de poner a salvo su ropa ya limpia y escurrida pero al acercarse la cadena se tensó de nuevo haciéndola volar por los aires hasta caer en el centro del canal.

María, nerviosa y aturdida, quedo flotando como un elegante nenúfar gracias a su larga falda en el centro de la ría. En la orilla un griterío histérico ponía coro a la dramática situación. Ramón, el barquero, al verla pasar flotando por el lado de babor, bloqueó rápidamente el timón, tomo un bichero y se lo acerco sin que ella, ahora presa del pánico, pudiera agarrarlo. Aún así la consiguió enganchar de la ropa y acercarla. Juan había detenido a las mulas y la barcaza se amorró junto al bancal con un golpe rotundo.

Entre el guirigay de las espectadoras Ramón acercó a María a la barca y trató de subirla tomándola las manos. El peso de la ropa empapada y los nervios de la joven no facilitaban la labor de rescate. Soltó el bichero y bajó hasta apoyarse en la pala del timón desde dónde, agarrándola por donde pudo, la elevó lo suficiente para que ella pudiera aferrarse al carel. La joven se tranquilizó en parte y Ramón la empujó hacia arriba elevándola otro paso y así, con algunos forcejeos, consiguió encaramar a la muchacha.

Ramón con gran agitación bajó al camarote y tomó una manta con la que cubrió a la joven que tiritaba. Afuera de la barca los gritos dramáticos se habían convertido en risas jocosas y chascarrillos.

– ¡Chiguito, toma este cabo y amarra a aquella estaca! voceó Ramón. Juan obedeció esta vez al punto.

Colocó la tabla para desembarcar y ayudó a incorporarse a la muchacha. Se miraron a la cara. María, se había quitado la pañoleta del pelo dejándola sobre el banco. Era muy hermosa a pesar de que su rostro estaba como la grana. Él debía de estarlo también y las bromas desde afuera eran ya insoportables. Aún así ambos insistieron un segundo más en la mirada hasta que finalmente Ramón la ayudó a bajar.

– ¿Estás bien? Preguntó.

– Sí…, si gracias. Ella musitó

Y María bajó de la barca aún chorreando agua entre sus ropas cuando el esclusero llegaba a la carrera para averiguar a que era debido el parón de la barca en medio de aquel vocerío. Enseguida la embarcación siguió su derrota sin daños de importancia y las mujeres arroparon a María que, temblorosa aún, miraba la figura de Ramón a contraluz alejarse de pie sobre la cubierta sujetando la caña del timón para embocar la esclusa.

Navegaron en silencio algunas horas más y acabaron su jornada al atardecer; Juan había calentado el pucherillo.

– Esto está Ramón, cuando quieras cenamos.

– Vete comiendo chiguito, ahora subo.

El barquero no estaba para cenas. Ni siquiera había regañado a Juan y éste estaba agradecido y… sorprendido.

Ahora Ramón estaba ausente. Entre sus manos conservaba la húmeda pañoleta olvidada y su corazón rebotaba como el trote de un caballo. Se acurrucó en su camastro recordando despacio la secuencia de aquellos forcejeos. Recordó verla flotar gracias a su falda llena de aire y acercarla. Ver luego su preciosa cara desencajada y después asirla como pudo. Ahora no recordaba la tensión ni el peligro. Ahora sólo recordaba el cuerpo prieto de la muchacha, sus pechos firmes y sus hermosas piernas que había visto y tocado necesariamente al izarla. Finalmente se recreó en el rostro abrumado y agradecido de María cuando soltó su mano al desembarcar.

María tampoco tuvo paz aquel día, ¿o sí?. Tendría que soportar muchas bromas; y por supuesto, relavar la colada además de sus propias ropas. Pero al acostarse aquella noche se cubrió con la áspera manta abatanada de Ramón y su mente de nuevo le llevó hasta las verdosas y frías aguas del canal. Ahora, ya en calma, sin miedo y sin rubor. Disfrutaba de la presión de aquellos brazos correosos y fuertes del barquero, que no la recogían sino que la acariciaban; de aquellas manos que tiraban con firmeza de su cuerpo ahora entregado al agradable recuerdo de la noble mirada de Ramón cuando le preguntó si estaba bien.

En este enlace encontraréis otras Historias en blanco y negro del Canal de Castilla

La entrada Historias en blanco y negro del Canal de Castilla: El barquero y la lavandera aparece primero en Durius Aquæ.

Y aprendemos a remontar despacio una cuesta

Haciendo un esfuerzo y en varios coches (por la dichosa pandemia) nos acercamos a conocer el Castillo de Castilnovo, en las cercanías de Sepúlveda. Nos encontramos ante un castillo-mansión cargado de tesoros y con el encanto que tienen los “Chateaux de la Loire” tan conocidos en Francia aunque en esta ocasión en la misma Castilla y al lado del pequeño arroyo San Juan, afluente del Duratón… cuando lleva agua.

Conducimos despacio por la SG 202, saboreando el paisaje otoñal. Encontramos el Valle del Duratón cambiando su pardo veraniego al tímido verde invernal producido por las primeras lluvias de otoño. Pasamos Aldealcorvo y a medida que la carretera se eleva mi copiloto me indica: -Prepárate ahora, al acercarnos a la cresta a medida que el horizonte se eleva verás aparecer los torreones, después las puntas de los álamos y finalmente el valle del río San Juan. Me insiste en que vaya despacio.

Y así va sucediendo. Son momentos deliciosos; una sinfonía de color y de forma en movimiento al que se unen las nubes que también pintan el cielo cargadas de volumen por la iluminación, casi lateral, del frío sol mañanero.

El castillo de Castilnovo

El curioso castillo se encuentra ubicado y habitado dentro de un entorno privado y la visita debe de ser concertada.

Su historia se pierde en los comienzos de la invasión musulmana en los que pudo ubicarse una atalaya defensiva. Más tarde, en la edad media, pasó por diversas vicisitudes y dueños entre los que se encontró el poderoso condestable D. Álvaro de Luna. Tuvo también prisioneros ilustres como los delfines de Francia, hijos de Francisco I prisioneros en la batalla de Pavía. Llego a pasar a un pintor romántico de la corte de Isabel II para finalmente vendido y comprado llegó a parar a la familia Gárate, sus actuales propietarios. Como cualquier edificio de esta edad ha ido pasando por periodos de abandono y otros de reforma habiendo llegado a nuestros días en un espectacular estado de conservación y con una cierta armonía en cada uno de los estilos que nos muestra entre el que destaca el gótico-mudéjar.

En su interior pudimos disfrutar de un sosegado paseo, casi en familia, escuchando las explicaciones de Rosa, su administradora. Así se fueron sucediendo sus patios, corredores, sus torreones y sus estancias entre curiosas colecciones de soldaditos de plomo, de abanicos, de armas blancas, de materas, de pintura y escultura, de… creo que no podré recordar todas. El castillo también acoge la sede de la Fundación Hispano-Mexicana Castilnovo por lo que también pudimos visitar una colección iconográfica de la Virgen de Guadalupe y otra exposición sobre las artes de la charrería mexicana.

Bajo el castillo, una elegante biblioteca con los nombres propios del Marqués de Lozoya y de Mateo Alemán conserva el olor y el encanto del papel de calidad, de los muebles de nogal, de despachos presidenciales y de recuerdos, muchos recuerdos…

Pudimos también dar un paseo por el entorno natural, como de jardín inglés. Un monte de sabinas y carrascas desciende hacia el río hasta fundirse con el bosquete de galería en el que la arboleda va amarilleando. Entre las alamedas llega un arroyo desde Villafranca que alimentaba a un molino, ahora perfectamente conservado, y que su dueña tuvo la amabilidad de mostrarnos.

En suma: más de tres horas de visita a Castilnovo que se nos pasaron volando. Y así fue, al terminar, cuando ya hambrientos acudimos a almorzar a Villafranca. Una comida bien atendida al agradable abrigo de un hogar encendido y de una buena conversación repasando lo experimentado.

Y vuelta por Sacramenia.

De regreso hubo café y paseo por Fuentidueña, una localidad que nunca defrauda. De nuevo visitamos sus murallas, su hospital, sus bodegas… y también su necrópolis.

Leemos sus carteles que indican que en los enterramientos medievales se colocaban a los difuntos hacia arriba y con la cabeza hacia el Este… y bueno comprobamos los puntos cardinales, comprobamos el ábside de la iglesia y comprobamos las oquedades para las cabezas de los difuntos; incluso la brújula del móvil. Para nosotros que estas están orientadas justo al contrario, es decir, hacia el Oeste.

Aún hubo tiempo para más. En Sacramenia visitamos la tienda de queso y yogures artesanal al pie del cerro de San Miguel donde hicimos un pequeño acopio de algunos de sus productos. Y de vuelta por el valle del Duratón disfrutar despacio, al igual que a la ida, de un emotivo atardecer sobre laderas de rojos viñedos que culminaron con la aparición del castillo de Peñafiel iluminado sobre el valle del Duero.

Aunque somos algo exigentes esta vez no quedó mas remedio que poner el “10” a nuestro apasionado organizador.

La entrada Castilnovo: un “chateau” junto al río San Juan aparece primero en Durius Aquæ.

Enseguida la reconocí a pesar de estar recortada y tomada hace más de tres años en un uno de enero especialmente frío.

Sin más el Ayuntamiento la ha tomado para portada de su página sin mencionar la procedencia.

Me he quejado al alcalde por varios medios actualmente al alcance pero solamente he recibido una respuesta en “off” por correo que no admite réplica y poco más, sin que la persona que me responde se haya identificado como es obligación en la administración.

Solamente quiero aclarar a mis lectores y seguidores que la fotografía es propiedad del blog,  así se lo informé al Ayuntamiento y que podía utilizarla indicando su procedencia. Antes de hacerlo han preferido cambiar la foto robada. O ya nos les gusta o les resulta «caro» apoyar creadores locales. Aunque hoy en día algunos consideran el plagio, el copiar, una virtud   ¿son estas maneras?

Pero nosotros, caminantes y rodadores modestos no podemos entretenernos,  tenemos que seguir nuestros caminos y a nuestro río

Aquí os dejo la foto verdadera:

Y la entrada donde está contenida:

http://duriusaquae.com/laguna-duero-anillo-verde-helado-rural/

Saludos y Salud

La entrada Foto robada: Unos tienen la fama y otros cardan las imagenes… aparece primero en Durius Aquæ.

Los tres hombres habían madrugado aquella mañana de domingo del mayo de 1931. Habían quedado en reunirse en lo alto de la Maruquesa para caminar hasta Fuensaldaña y ayudar al pariente de uno de ellos en una bodega. Apenas amanecía cuando liaron el primer cigarrillo observando desde lo alto la rutilante línea del Canal de Castilla. Las barcas reposaban abarloadas en la dársena y en el edificio de dirección acababan de sustituir la bandera que siempre habían conocido por la nueva de la República, algo menos chillona y más colorida; pero sobre todo: esperanzadora.

Entre risotadas y juramentos emprendieron el camino hacia el pueblo a casi una legua. Un camino que para el “Chimenea” y el “Queleque” iba a ser el último mientras que al “Sobas” lo traerian malherido.

Cuando llegaron al pueblo tocaban a primeras de la misa matutina. Se celebraba San Isidro y habría procesión más tarde. En la bodega ya los esperaban con un buen jarro de clarete. Después de algunos lavados, trasiegos y otras labores llegó el rato del almuerzo.

Abajo en el camino la procesión se acercaba. La imagen de Virgen del Rosario acompañada por la de San Isidro y buena parte del pueblo bendecían los campos y ellos, desde el pedestal que ofrecía la media ladera donde se asentaban las bodegas, comenzaron a lanzar infamias e insultos.

La procesión siguió entre la indignación contenida de las gentes del pueblo. Pero ellos ya se habían crecido e insistían a voces en que aquella virgen era una puta.

A la hora del vermú entre un festivo alboroto jugaron a la tanga y bebieron más vino. Desbarraron también de socialismo, de reformas y de amor libre. Proclamas ya escuchadas que no molestaban tanto como aburrían. Lo nuevo y sorprendente era aquel irrespetuoso e innecesario trato a los sentimientos del pueblo que se soliviantaba en silencio.

Los tres tuvieron la osadía de quedarse al baile de la tarde pero allí las distancias eran ya demasiado cortas. No había ya nadie capaz de evitar el choque con los jóvenes del lugar y allí mismo, dentro del estrecho salón, entre voces, amenazas y empellones uno de los forasteros sacó una pistola con la que realizó un disparo cuya bala detonó a la vez el resentimiento popular. Entre casi todos, a fuerza de golpes, navajas y garrotazos acabaron con la vida de dos de ellos y dejaron malherido al tercero que en algún portal pudo encontrar refugio.

Allí, en la plazuela polvorienta frente al atrio de la iglesia, entre gritos ahogados quedaron los dos cadáveres entre alpargatas sueltas, jirones de pana y pañuelos ensangrentados.

¡Que pronto habían dicho adiós a su República… y a su Mariana!

Después llegó el juicio y muchas presiones para la incipiente justicia de aquella joven República. Doce detenidos y un macro juicio con jurado que a pesar de las presiones no encontró motivaciones políticas ya que entre los detenidos estaban representadas todas las clases e ideologías. Al final pocas penas para los condenados que se convirtieron en pocos meses debido a su buena conducta, nulos antecedentes y cárceles atestadas.

El Canal de Castilla siguió con su trajín de barcas y mercancías. Por la carretera blanca habían bajado y subido los vecinos de Fuensaldaña durante todas sus vidas; algunos a trabajar al Canal, otros a vender o comprar al Val y en general a sus quehaceres. Burras, carretas, bicicletas se entremezclaban con el ambiente portuario en una simbiosis amable y natural de gentes humildes de boinas y pañuelos.

Sin embargo, con este hecho desgraciado, durante una buena temporada los vecinos del pueblo tuvieron que llegar hasta Valladolid por la esclusa 42 en lugar de por la dársena para evitar las pedradas y amenazas de vecinos de la Maruquesa.

Y en el horizonte de las gentes moderadas, gentes de bien que acogían con ilusión una forma tan sencilla, lógica y justa de gobierno, aparecía un pánico deprimente al ver con nítida perspectiva la que se iba viniendo encima que no era otra que el triste adiós a aquella esperanzadora República cuando acababa de cumplir su primer mes.

Otras historias en blanco y negro del Canal de Castilla

http://duriusaquae.com/historias-en-blanco-y-negro-del-canal-de-castilla-maldita-lluvia/

http://duriusaquae.com/historias-blanco-negro-del-canal-de-castilla-las-bestias-y-el-nino/

La entrada Historias en blanco y negro del Canal de Castilla: ¡Adiós República! aparece primero en Durius Aquæ.

Al principio no le importó. El joven Esteban había enganchado de nuevo las mulas tras remontar la esclusa. Su cuerpo adolescente estaba sudoroso por la caminata y el frescor del agua celeste acertó a equilibrar su temperatura.

– ¡Vamos!, tira chaval. Cuando oyó la voz de su barquero comenzó a caminar de nuevo al frente de las bestias.

Ante ellos se presentaba un largo y monótono tramo. Un tramo que probablemente sería el último de la jornada; había escuchado arriba en la esclusa a su patrón comentar con el esclusero que probablemente y dada la carga, trataría de llegar hasta la siguiente y hacer allí la noche.

El tiro iba firme y sostenido por un par de mulas serias y con experiencia. La lluvia se animaba y tras suyo observó como por las frentes de los animales ya escurrían regueros de agua. Más atrás, en la barca, el patrón había desaparecido mientras que un espeso humo negro salía por la pequeña chimenea de la embarcación. Subía, corregía el rumbo y bajaba… Parecía que hoy tenía prisa por preparar la cena.

Esteban ya había realizado algunas subidas y bajadas por el Canal en otras embarcaciones —con otros barqueros—, además era hijo y nieto de barquero. Él sabía que en aquellas ocasiones, salvo fuerza mayor, el barquero daría el alto para que, tras asegurar los tiros, el mulero se cobijara junto a él en el pequeño camarote hasta escampar. Y esa era la orden que esperaba. Pero sabía también que este barquero era brusco, tozudo y prepotente sin que hasta el momento hubieran encontrado un punto de complicidad mutua en su labor.

Llovía más y más, y del color del cielo no era de esperar cambios. Se ajustó la boina para ver mejor al frente y siguió caminando.

No acertaba a explicarse la actitud de su patrón. Miró de nuevo hacia atrás y observó como en silencio y bajo un capote dirigía la barca. De nuevo miró hacia adelante. Su amor propio le impedía protestar o exigir.

Se había levantado un vientecillo matacabras y se quedaba frío. Apenas sentía su mano aterida que tiraba del ronzal  y en sus pies las alpargatas de esparto, caladas y llenas de lodo, ya no le sostenían bien su cuerpo

Sobre el Canal seguía la lluvia persistente.

Esteban tosía y caminaba sobre barros resbaladizos delante de dos mulas que también iban cansinas dando algún trompicón. Una esperpéntica y empapada reata.

Seguía lloviendo y Esteban ya no vio que tras otra legua caminada aparecía el apartadero de la nueva esclusa. Tampoco pudo escuchar a su patrón cuando le voceó: “¡Alto!, ¡para coño!”. Este tuvo que bajarse de la barca y sujetar a los animales.

– Anda, entra mamón, ahí queda algo de sopa. Ya encierro yo a las mulas y aseguro la barca. Yo me acerco al pueblo. Dicen que hay baile… si no lo ha jodido esta puta lluvia.

Esteban subió a la barca con dificultad. Se quitó lo que pudo y se tapó con lo que había. Junto a la cocinilla caliente tomó su ración templada y, tiritando, se acurrucó en su camastro con el pensamiento vacío. Allí durmió un último sueño que empalmó con el más profundo de la muerte.

Afuera escampaba cuando la luz abandonaba el lugar. Más allá, en la verbena, se escuchaba como en sordina el alegre compás de un pasodoble.

Y aquí, otra historia en blanco y negro del canal

La entrada Historias en blanco y negro del Canal de Castilla: Maldita lluvia aparece primero en Durius Aquæ.

Partimos de Velilla en medio de una niebla cerrada hacia el pozo de Valdesamar pasando por las viejas canteras de Berceruelo. Sin horizonte del que disfrutar nos conformarnos con algo de conversación para entretener el camino.

Arriba: el Arroyo de Juncos Gordos

Al humilde arroyo por aquí lo llaman de los Juncos Gordos. Rezuma en una hondonada solitaria que poco a poco se convierte en prado y luego en espadañar formándose charcos intermitentes entre los carrizos. Observamos la silueta difuminada de viejos apriscos que aún se mantienen en pie y en el que reposan serenas algunas grajetas.

Nos entretenemos en el viejo pozo, en los apriscos y buscamos la fuente… un lugar concurrido sin duda en otros tiempos por lugareños y viajeros. Un sitio evocador que nos trae a la memoria hechos luctuosos que se vivieron junto al arroyo siglos atrás; como el que sucedió en 1841 a Juan Francisco Aparicio, un tratante de Almagro muerto a tiros de trabuco y tercerola por tres delincuentes para robarle, según cuenta la instrucción:

“una capa negra de paño casero de bozos de pana y sobre cuello largo; dos mantas de Peñaranda con jerga de cinco varas y media; unas alforjas de estopa gorda con tiras de orillo de paño en los brazales; una gurupa de caballo nueva con su hebillaje; los pantalones del difunto como de paño pardo con unas franjas blancas a los costados; una escopeta de pistón, calza bala, fábrica de Vitoria de media caja y mediano uso”.

Seguimos bajando junto al cauce, la niebla es tan cerrada que no hemos podido ver ni un solo aerogenerador de los muchos que nos rodean. Junto al cauce seco solamente vemos las siluetas indefinidas de algunos chopos desnudos y astillados.

Al borde de un camino nuevo aparece una cruz vieja. Es la Cruz del Pastor. Preguntamos al mismo arroyo qué es lo que sucedió aquí, allá por aquel verano de 1888. Nos cuenta que la cruz fue el regalo de una madre a su hijo: Domingo Aboín Otero, pastor al que encontraron degollado cuando pasaba la noche en su telera al parecer por venganza al denunciar el robo de unos corderos que ni siquiera eran suyos. Se juzgó a tres vecinos de Velliza que fueron condenados por estos hechos a 18 años de prisión.

El camino se ha ensanchado para dar paso a los vehículos de mantenimiento y transporte de las turbinas pero la cruz la han movido, colocándola de nuevo cuidadosamente sobre la cuneta.

Seguimos bajando junto el arroyo estremecidos por las atroces historias que vamos conociendo y llegamos al manantial de Juncos Gordos sin que encontremos rastro de agua en el cauce. El arroyo ha tallado un pequeño barco que apenas distinguimos y se encamina al encuentro con Berceruelo, un pequeño pueblo que se encuentra febrilmente adecentando sus calles y hasta lo que queda de su hermosa iglesia de San Juan Bautista. En la pequeña vega observamos que ahora sí: el arroyo baja con un hilo de agua.

Hacia el río Hornija

Tras visitar los caños de Berceruelo seguimos camino. Encontramos los restos de un molino con su cubo cegado y más adelante otro que, con más suerte, parece convertido en vivienda. Nos preguntamos porqué el nombre de Arroyo de los Molinos; ¿Por este par de molinos?¿Por qué en las canteras de Berceruelo tallaban piedras? O por ambas cosas. Lo preguntamos al llegar a Bercero y unos paisanos que nos remiten a una señora algo más mayor.

– ¿Arroyo de los Molinos? Nunca lo había oído hijo….

En Bercero nos acercamos a la hermosa fuente de La Trillona pero en esta ocasión nos decepciona. Aunque ofrece un escuálido caño en su pilón se acumulan numerosos carpines rojos y alguien ha puesto sobre el agua una alambrera quizás para que no sean devorados por los gatos. La superficie del agua, entre verdosa y amarilla está llena de pan podrido y el sencillo monumento ofrece un aspecto lamentable.

Nosotros seguimos bajando, parece que la niebla se abre un poco y en la misma medida también el valle. Apenas hay árboles junto al arroyo, solamente zarzas en las que revolotean pequeños bandos de gorriones. Los Torozos desaparecen mostrándonos el ancho Campo de Villalar. Cuando cruzamos sobre la A-6 el arroyo aún lleva corriente, sin embargo en estos campos sometidos a la fuerte presión de los regadíos estas aguas desaparecen llegando el arroyo al río Hornija sin una gota que ofrecer.

Nos acercamos a su fin por la «Senda Ecológica» de la Batalla de Villalar hasta llegar al mediocre monumento en Puente El Fierro: un bonito puente de piedra sobre el regato vacío de nuestro arroyo.

Preguntamos al arroyo si recuerda la batalla y que qué ocurrió. Nos contesta que aunque aquel día sus aguas, que las tenía y abundantes, se tiñeron de sangre no llegó a haber tal batalla sino demasiados errores y poca convicción para estar jugándose la vida. Nos sobrecogemos un poco con el relato de los cientos de muertos entre el barro y de la vergonzosa desbandada de las tropas comuneras perseguidas hasta Villaester.

Al llegar a Villalar, en el prado, unas esculturas de Lorenzo Duque nos ilustran los dramas que el arroyo nos va recordando

Seguimos con nuestra ruta… ¿Pero cuántos horrores ha contemplado este minúsculo arroyuelo?

Pues, sí. Hay más: Arenillas.

Tomamos camino de vuelta con la intención de dejar el arroyo y trepar de nuevo el Torozo para regresar a Velilla. Al cruzar de nuevo la A-6 atisbamos entre la niebla de nuevo los montes y nos aparece: «Un paraje llano, sumamente agradable al pie de una cuesta que se eleva en la parte Sur. Su cielo es hermoso y despejado y su clima sano». Excepto en lo “despejado del cielo” en todo tiene razón Pascual Madoz al describir el pago donde se encontraba Arenillas, uno de los pueblos desaparecidos en Valladolid. Miramos hacia el arroyo y nos dice que sí, que hay más violencia que contar. Que aquí hubo un pueblo que no pudo soportar el terror, saqueo y vejaciones del paso de los gabachos y que, cuando quemaron sus casas, tomaron la desesperada decisión de abandonar el lugar instalándose en los arrabales de Bercero.

Tanta violencia y sinrazón acaecida en estos campos. Desastres de la guerra y en la paz. Subimos despacio la cuesta de Valdevasejo algo deprimidos por el viaje de hoy. Un viaje más bien a través de momentos cruentos ya que el físico espacio campestre esta vez apenas lo hemos visto.

Cuando llegamos arriba abre un poco la tarde y vemos el Carrecastro iluminado frente a Velilla… ¡vaya! También coronado de molinillos.

Para el que le interese el track de esta ruta, AQUÍ lo tiene de Wikiloc. Unos 50 km

La entrada Un paseo junto a las ánimas del arroyo de los Molinos aparece primero en Durius Aquæ.

Ya tenía once años y era raro que esos días su padre no lo llevara con él a trabajar. Lejos de tomárselo como una ofensa disfrutaba de su ocio. Había hecho ya un par de vendimias como covanillero y el último verano se lo paso sobre un trillo arreando a los machos. Ya odiaba el campo; sus infantiles fantasías no encajaban en aquella miserable vida rural. Y sí con la de los soldados que deambulaban por el pueblo en aquellos años de guerra.

Se apartó del caño cuando llegaron a abrevar media docena de vacas en su camino hacia el prado. Al hacerlo oyó desde el fondo de la plaza una voz firme que lo llamaba.

– Luis, ven acá.

Vio sin sorpresa que era don Diosdado, un viejo del que sentía temor y respeto y al que jamás se hubiera acercado. No muchos años después comprendería que era uno de los caciques del pueblo y lo que ello significaba.

– Ven chaval, voceó

Luis miró hacia su casa y vio como su madre se asomó levemente apartando la cortina y cerrándola inmediatamente. Él se acercó al viejo.

– Ven acá granuja, que hoy te vas a ganar un pan. No os vendrá mal, muertos de hambre. Coge este mulo y llevas este saco a la 42, en el Canal. Le dices al molinero que mañana mando a alguien a por la harina. Me traes el recibo. ¿Te enteras? Pues ale y ojo… no prepares alguna laborada.

– ¿Un recibo señor? Replicó Luis

– Si, un papel. Te lo darán en el molino.

Su corazón latía acelerado pero no tuvo fuerzas ni para abrir la boca de nuevo. Su firmeza, su autoridad… y el nulo estatus de su familia obrera. Había que tirar y aguantar ….

Tomo el mulo del ronzal con cierta precaución pensando en el camino que debía de tomar hacia el Canal de Castilla. justo el contrario del que había tomado su padre. No se podía estar más solo.

Comenzaron el mulo y él a caminar mirándose de reojo, como tomándose la medida. El saco parecía bien apañado pero de cuando en cuando el mulo se agachaba a mordisquear las incipientes amagarzas de las cunetas, entonces la carga se desestabilizaba inquietantemente. Tiraba del ronzal pero a esas alturas el animal ya se había dado cuenta de la escasa energía que llevaba en su contra y se paraba a placer cuando le apetecía a ramonear el verde.

Algo tenía que hacer, la 42 estaba a una legua y había que volver… y sin comer.

Luis tiraba del ronzal, cada vez un poco más fuerte. Así consiguió avanzar camino abajo pero sin evitar la querencia del animal. En uno de los tirones el mulo dio un corcoveo soltándose el cabestro y dejando al crío con el bozal de la mano y el animal suelto trotando hacia el arroyo. Presa del pánico Luis ya solamente pensaba en algo así como el final de sus días. Algo así nunca se perdonaba ni en su pueblo ni en cualquier otro y menos a los pobres.

El mulo buscando el verde se acercó al arroyo. Tras unas obras recientes estaba convertido en una profunda zanja y al fondo resbaló el animal, eso sí y ¡menos mal!: mirando hacia la 42.

Tras mucho y penoso trabajo, aprovechando la inmovilidad de la acémila, Luis consiguió ponerle de nuevo el cabestro sujetándolo por el ronzal. Pero no había manera de sacarlo. Tiró de un lado y del otro, le dio puntapiés pero el animal solamente caminaba hacia adelante entre las cañas y pecina que aún mantenía el arroyo. Y así recorrieron otro buen tramo sin que apareciera un lugar propicio para escapar. Llegaron a un puentecillo que, o bien pasaban por debajo, algo que no quería ni considerar, o bien lo sacaba. Tomo un par de largas tobas resecas del año anterior y con la energía propia de la desesperación le pinchó en sus partes agarrando bien la cabezada. El mulo rebrincó e incluso lanzó una coz pero esta vez también logró trepar la zanja.

Consiguió tranquilizar al animal, lo dejó beber en un manantial que por allí brotaba y recolocó como pudo el costal que se había desplazado ligeramente. Afortunadamente el saco no se había roto.

El mulo se calmó y quería ya soltar su carga, por aquel entonces ya Luis tenía sometido el alma del animal. Era el momento de disfrutar del aquel tramo del Canal de Castilla al que había llegado. De aquel majestuoso río que ya conocía bien por haber ayudado a su padre a podar un majuelo cercano. Las hojas de lo álamos parecían estrellas fulgurantes justo a mediodía cuando llegaron al molino de la esclusa 42.

No sin cierto asombro los atendió el molinero…

– Que hay chaval?

En voz tenue musitó:

– Que vengo de parte de Don Diosdado. A dejar este trigo.

El molinero comprendió bien pronto la situación del muchacho, ordenó a un mozo que bajara el costal y cumplimentó el recibo.

– Toma, dale esto al viejo… a don Diosdado. Dile que no manden a primera hora. A la tarde mejor. Y que mande a uno de sus obreros que aquí ni cargamos ni descargamos. Aunque eso bien lo sabe él. Toma un mendrugo y un pedazo de longaniza de esa mesa y vete, que te queda aún camino.

Luis oyó al encargado del molino murmurar cuando se dió media vuelta…

– ¡No te amuela! Pero qué cabrón el don…

Con cierto agradecimiento tomo de nuevo al mulo. Esta vez con una renovada firmeza que el animal aceptó. Salió junto a la esclusa 42 a comer el cacho cuando una enorme barcaza entraba en el vaso del canal y allí quedó extasiado observando la maniobra hasta que la vio alejarse por la infinita y rutilante línea de agua verde.

Montó sobre el mulo y lo encaminó hacia el pueblo. El animal ya sabría llegar porque Luis el único camino que llevaba en su joven mente soñadora era el camino del agua por donde había visto alejarse aquella magnífica barca y por el que algún día se alejaría él también del aquel fiero y miserable terruño y de su maldito pueblo.

Otra Historia en Blanco y Negro: Maldita lluvia

Y una ruta por estos parajes

La entrada Historias en blanco y negro del Canal de Castilla: La mala bestia y el niño aparece primero en Durius Aquæ.

No hace mucho, recorriendo el cadáver del río Trabancos tuve conocimiento a través de una carta que me fue permitido leer, de algunos detalles de la historia de su último molino: el Molino del Anís. También de la lucha que Dª A (¿?), anciana y viuda sostuvo con la CHD para mantener la concesión de un agua que en 1969 se agotaba como nuestra tierra y nuestras gentes lo hacen.

El Molino del Anís o del Trabancos, como también era conocido, estaba situado en los Sotos de Bayona, término de Sieteiglesias de Trabancos, a unos tres kilómetros de la desembocadura de este río en el Duero. Disponía de un salto de 3,60 m que llegó a mover dos rodeznos a los que se acuñaban sus correspondientes piedras, así como las tomas de energía para los mecanismos de limpiado y cernido.  En su momento gozó de una concesión de 950 litros por segundo con los que además de mover sus ingenios regaban tres hectáreas de huertas.

No fue fácil leer esta sencilla carta cuando cayó en mis manos. Ya no estamos acostumbrados al garabato caligráfico y los formalismos de antaño se nos hacen tan lejanos y confusos que casi hay que traducirlos; aun así me permito mostraros lo que a mi entender está escrito, seguramente con algunos errores por mi parte que espero se me disculpen.

“Sotos de Bayona, a 2 de Mayo de 1969”

Ingeniero Sr. Loances: Perdonara el deficiente encabezamiento, desconozco su nombre. En mi visita a su oficina, le comenté datos concretos de la concesión de agua a la familia de mi marido D. Macario Alonso Flores, perito de (¿?) y agricultor y ganadero – (Para todas estas actividades se necesita agua). Al morir mi marido he tenido que resolver viejos legajos familiares para aclarar asuntos de tierras- He podido seguir la historia de la concesión – en el testamento de D Simón flores de Oyagüe del año 1795, lega un molino sobre el río Trabancos y tierras regables con derecho de aguas de dicho río a su hijo Gregorio Flores, este a su vez en el año 1865 deja a su hijo Paulino Flores la misma concesión.

Este Señor, abogado y entonces diputado no venía casi por aquí y cede la concesión, ya legalmente autorizada por la Ley de Aguas – a sus hijos Dª Julia Flores y Don Paulino Flores, quien a su vez la cede a su hija Dª Leonor Flores Alonso y a su marido D Blas Alonso, quedando la concesión de esta forma A nombre de Gregorio Vicente (marido de Dº Julia flores. Blas Alonso Flores y Leonor Flores. 15 de Julio de 1914 – Registro de Aguas, con un caudal de 950 litros por segundo para usos industrial y riegos. – Artículo 149 de la ley de aguas – Mis suegros compraron a Dª Julia y a D Blas sus derechos al molino y tierras regables (y las tierras) al morir mi suegra Dª Leonor Flores, pasó el molino a D Ángel Velasco Alonso Inspector Técnico de la (¿?) en Barcelona, a D. Eugenio Velasco Alonso, médico, a D. Ramón Velasco, médico y catedrático en Valladolid y a Roberto id notario en Pamplona – sus profesiones no les permitían atender esto y cedieron a su tío, hoy fallecido, sus derechos de aguas.

Sólo tenemos una hija, Pilar Alonso, casada en Barcelona. La nueva inscripción debe por tanto (si no estoy equivocada) a nombre de mi hija Pilar Alonso Bescós –. Yo tengo de ella poder absoluto para todo. Además mi marido me ha dejado en propiedad el tercio de mejora (que yo he renunciado) y el usufructo. Le ruego perdone este rollo pero me encuentro llena de problemas. Después de 20 años enfermo mi marido abandonó casi todos los asuntos en manos extrañas a esta casa. Yo, que he vivido actividades muy distintas, me encuentro llena de asuntos que deseo resolver con equidad para poder entregar a mi nieto mayor que estudia en Barcelona y quiere, aunque ejerza su carrera, atender la finquita que tanto amo su abuelo. Perdóneme Loances, las viejas somos machaconas y cargantes – Gracias por su atención de leer todo esto que le prometí enviar

Remite: A Bescós de Loasi, (Vda. de Alonso Flores) “Sotos de Bayona” Sieteiglesias

Cada cual sacará sus conclusiones

sobre el asunto de la injusta despoblación, sobre políticas sufridas, asuntos sociales, etc. Lo que no cabe duda es del coraje y determinación de esta anciana mujer que probablemente no llegara a ver seco el río ni caído su molino. Tampoco ha llegado a mi conocimiento si su nieto catalán pudo disfrutar de “aquella finquita que tanto amó su abuelo”; o si le sigue perteneciendo el Molino del Anís y …¡sus aguas!

La carta nos muestra un detalle de la intrahistoria del río Duero; viendo como el molino valía y molía a pesar de guerras y sucesiones a través de casi dos siglos y a mi, al menos me sirve para imaginarme el río con su pequeña y casi continua corriente; con sus azudes e ingenios funcionando a pesar de las dificultades crecientes para llenar sus balsas. Las riberas llenas de álamos y sus aguas rebosantes de cangrejos, ranas y peces.

También soy capaz de imaginar sus prados verdes y ralos, llenos de charcas en invierno y espadañas en verano con el ganado paciendo; también las fuentes de sus terrazas con limpios caños vertiendo agua cristalina. Pero también imagino gentes. Familias viviendo en las numerosas fincas que se hallaban en sus costados con la vida e ilusiones que en documentos como este nos muestran y que ahora, al cabo de tan solo medio siglo, no existen.

La carta

nos colorea el paisaje con trenes, carreteras y puentes pensados para ellos y que ahora colapsan. Pero, sobre todo, había un agua que se ha derrochado y un río que ha desaparecido y con él también muchas gentes. Así pues ¿a quién puede extrañar que en nuestro último paseo por estos pagos solamente nos encontramos con un pastor? Y ello  en seis horas y más de 50 km de ruta.

La entrada El Molino del Anís, último del Trabancos. ¿Quién heredó sus aguas? aparece primero en Durius Aquæ.