Enseguida llegamos al rio cruzándolo por uno de sus puentes. Bajaba ancho y espumoso cuando nos acercamos a la orilla. Al final del arrabal un gallo cantaba alborotado.

Había otro puente; este era de piedra. más antiguo, para el ferrocarril. Y hasta el subimos para contemplar mejor el cauce.

En el mismo estribo, sobre balastos y junto al oxidado raíl observamos la figura de un animal tendida en una contorsión de dolor.

Era una raposa. Apenas llevaría unas horas muerta. Seguramente fue esta noche, mientras casi todos dormíamos. Debió bajar hambrienta y tarde. Su astucia no fue suficiente y en la frenética caza de gallinas alguien encendió la luz deslumbrando sus ojos asustados.

Seguramente correría por suelos y paredes; salvaje y desorientada, mientras ese alguien tomó la vieja horca para el heno, de palo corto y afiladas púas de forja.

Lances, bufidos, nervios y sudores debieron de sucederse dentro de aquel gallinero. Finalmente el animal pudo encontrar una salida justo a la vez que la horca se clavaba en su cuerpo. Un tenue aullido… la huida entre las callejas hacia el rio y un dolor intenso que le impedía, cada vez más, moverse.

Y así, arrastrando la horca clavada en su torso se encaramó hasta el puente hasta que la herida la conmocionó y el frío la remató.

Su hermoso pelo rojo está ligeramente cubierto por el hielo y sus ojos abiertos y hueros. Pronto alguien vendrá a recuperar su horca para el liviano heno y raposas atrevidas.

Tal vez fue así o de cualquier otra manera. Quién sabe.

Un aviso a las autoridades y seguimos nuestra caminata monte arriba entre el robledal. El gallo aún sigue con su cacareo y, hoy, las gallinas aún asustadas no pondrán.

Todo está helado, todo está frío; o quizás sea la inquietante imagen de la supervivencia la que nos ha helado la sangre.

La entrada La raposa y la horca de heno aparece primero en Durius Aquæ.

Al principio no le importó. El joven Esteban había enganchado de nuevo las mulas tras remontar la esclusa. Su cuerpo adolescente estaba sudoroso por la caminata y el frescor del agua celeste acertó a equilibrar su temperatura.

– ¡Vamos!, tira chaval. Cuando oyó la voz de su barquero comenzó a caminar de nuevo al frente de las bestias.

Ante ellos se presentaba un largo y monótono tramo. Un tramo que probablemente sería el último de la jornada; había escuchado arriba en la esclusa a su patrón comentar con el esclusero que probablemente y dada la carga, trataría de llegar hasta la siguiente y hacer allí la noche.

El tiro iba firme y sostenido por un par de mulas serias y con experiencia. La lluvia se animaba y tras suyo observó como por las frentes de los animales ya escurrían regueros de agua. Más atrás, en la barca, el patrón había desaparecido mientras que un espeso humo negro salía por la pequeña chimenea de la embarcación. Subía, corregía el rumbo y bajaba… Parecía que hoy tenía prisa por preparar la cena.

Esteban ya había realizado algunas subidas y bajadas por el Canal en otras embarcaciones —con otros barqueros—, además era hijo y nieto de barquero. Él sabía que en aquellas ocasiones, salvo fuerza mayor, el barquero daría el alto para que, tras asegurar los tiros, el mulero se cobijara junto a él en el pequeño camarote hasta escampar. Y esa era la orden que esperaba. Pero sabía también que este barquero era brusco, tozudo y prepotente sin que hasta el momento hubieran encontrado un punto de complicidad mutua en su labor.

Llovía más y más, y del color del cielo no era de esperar cambios. Se ajustó la boina para ver mejor al frente y siguió caminando.

No acertaba a explicarse la actitud de su patrón. Miró de nuevo hacia atrás y observó como en silencio y bajo un capote dirigía la barca. De nuevo miró hacia adelante. Su amor propio le impedía protestar o exigir.

Se había levantado un vientecillo matacabras y se quedaba frío. Apenas sentía su mano aterida que tiraba del ronzal  y en sus pies las alpargatas de esparto, caladas y llenas de lodo, ya no le sostenían bien su cuerpo

Sobre el Canal seguía la lluvia persistente.

Esteban tosía y caminaba sobre barros resbaladizos delante de dos mulas que también iban cansinas dando algún trompicón. Una esperpéntica y empapada reata.

Seguía lloviendo y Esteban ya no vio que tras otra legua caminada aparecía el apartadero de la nueva esclusa. Tampoco pudo escuchar a su patrón cuando le voceó: “¡Alto!, ¡para coño!”. Este tuvo que bajarse de la barca y sujetar a los animales.

– Anda, entra mamón, ahí queda algo de sopa. Ya encierro yo a las mulas y aseguro la barca. Yo me acerco al pueblo. Dicen que hay baile… si no lo ha jodido esta puta lluvia.

Esteban subió a la barca con dificultad. Se quitó lo que pudo y se tapó con lo que había. Junto a la cocinilla caliente tomó su ración templada y, tiritando, se acurrucó en su camastro con el pensamiento vacío. Allí durmió un último sueño que empalmó con el más profundo de la muerte.

Afuera escampaba cuando la luz abandonaba el lugar. Más allá, en la verbena, se escuchaba como en sordina el alegre compás de un pasodoble.

Y aquí, otra historia en blanco y negro del canal

La entrada Historias en blanco y negro del Canal de Castilla: Maldita lluvia aparece primero en Durius Aquæ.

Partimos de Velilla en medio de una niebla cerrada hacia el pozo de Valdesamar pasando por las viejas canteras de Berceruelo. Sin horizonte del que disfrutar nos conformarnos con algo de conversación para entretener el camino.

Arriba: el Arroyo de Juncos Gordos

Al humilde arroyo por aquí lo llaman de los Juncos Gordos. Rezuma en una hondonada solitaria que poco a poco se convierte en prado y luego en espadañar formándose charcos intermitentes entre los carrizos. Observamos la silueta difuminada de viejos apriscos que aún se mantienen en pie y en el que reposan serenas algunas grajetas.

Nos entretenemos en el viejo pozo, en los apriscos y buscamos la fuente… un lugar concurrido sin duda en otros tiempos por lugareños y viajeros. Un sitio evocador que nos trae a la memoria hechos luctuosos que se vivieron junto al arroyo siglos atrás; como el que sucedió en 1841 a Juan Francisco Aparicio, un tratante de Almagro muerto a tiros de trabuco y tercerola por tres delincuentes para robarle, según cuenta la instrucción:

“una capa negra de paño casero de bozos de pana y sobre cuello largo; dos mantas de Peñaranda con jerga de cinco varas y media; unas alforjas de estopa gorda con tiras de orillo de paño en los brazales; una gurupa de caballo nueva con su hebillaje; los pantalones del difunto como de paño pardo con unas franjas blancas a los costados; una escopeta de pistón, calza bala, fábrica de Vitoria de media caja y mediano uso”.

Seguimos bajando junto al cauce, la niebla es tan cerrada que no hemos podido ver ni un solo aerogenerador de los muchos que nos rodean. Junto al cauce seco solamente vemos las siluetas indefinidas de algunos chopos desnudos y astillados.

Al borde de un camino nuevo aparece una cruz vieja. Es la Cruz del Pastor. Preguntamos al mismo arroyo qué es lo que sucedió aquí, allá por aquel verano de 1888. Nos cuenta que la cruz fue el regalo de una madre a su hijo: Domingo Aboín Otero, pastor al que encontraron degollado cuando pasaba la noche en su telera al parecer por venganza al denunciar el robo de unos corderos que ni siquiera eran suyos. Se juzgó a tres vecinos de Velliza que fueron condenados por estos hechos a 18 años de prisión.

El camino se ha ensanchado para dar paso a los vehículos de mantenimiento y transporte de las turbinas pero la cruz la han movido, colocándola de nuevo cuidadosamente sobre la cuneta.

Seguimos bajando junto el arroyo estremecidos por las atroces historias que vamos conociendo y llegamos al manantial de Juncos Gordos sin que encontremos rastro de agua en el cauce. El arroyo ha tallado un pequeño barco que apenas distinguimos y se encamina al encuentro con Berceruelo, un pequeño pueblo que se encuentra febrilmente adecentando sus calles y hasta lo que queda de su hermosa iglesia de San Juan Bautista. En la pequeña vega observamos que ahora sí: el arroyo baja con un hilo de agua.

Hacia el río Hornija

Tras visitar los caños de Berceruelo seguimos camino. Encontramos los restos de un molino con su cubo cegado y más adelante otro que, con más suerte, parece convertido en vivienda. Nos preguntamos porqué el nombre de Arroyo de los Molinos; ¿Por este par de molinos?¿Por qué en las canteras de Berceruelo tallaban piedras? O por ambas cosas. Lo preguntamos al llegar a Bercero y unos paisanos que nos remiten a una señora algo más mayor.

– ¿Arroyo de los Molinos? Nunca lo había oído hijo….

En Bercero nos acercamos a la hermosa fuente de La Trillona pero en esta ocasión nos decepciona. Aunque ofrece un escuálido caño en su pilón se acumulan numerosos carpines rojos y alguien ha puesto sobre el agua una alambrera quizás para que no sean devorados por los gatos. La superficie del agua, entre verdosa y amarilla está llena de pan podrido y el sencillo monumento ofrece un aspecto lamentable.

Nosotros seguimos bajando, parece que la niebla se abre un poco y en la misma medida también el valle. Apenas hay árboles junto al arroyo, solamente zarzas en las que revolotean pequeños bandos de gorriones. Los Torozos desaparecen mostrándonos el ancho Campo de Villalar. Cuando cruzamos sobre la A-6 el arroyo aún lleva corriente, sin embargo en estos campos sometidos a la fuerte presión de los regadíos estas aguas desaparecen llegando el arroyo al río Hornija sin una gota que ofrecer.

Nos acercamos a su fin por la «Senda Ecológica» de la Batalla de Villalar hasta llegar al mediocre monumento en Puente El Fierro: un bonito puente de piedra sobre el regato vacío de nuestro arroyo.

Preguntamos al arroyo si recuerda la batalla y que qué ocurrió. Nos contesta que aunque aquel día sus aguas, que las tenía y abundantes, se tiñeron de sangre no llegó a haber tal batalla sino demasiados errores y poca convicción para estar jugándose la vida. Nos sobrecogemos un poco con el relato de los cientos de muertos entre el barro y de la vergonzosa desbandada de las tropas comuneras perseguidas hasta Villaester.

Al llegar a Villalar, en el prado, unas esculturas de Lorenzo Duque nos ilustran los dramas que el arroyo nos va recordando

Seguimos con nuestra ruta… ¿Pero cuántos horrores ha contemplado este minúsculo arroyuelo?

Pues, sí. Hay más: Arenillas.

Tomamos camino de vuelta con la intención de dejar el arroyo y trepar de nuevo el Torozo para regresar a Velilla. Al cruzar de nuevo la A-6 atisbamos entre la niebla de nuevo los montes y nos aparece: «Un paraje llano, sumamente agradable al pie de una cuesta que se eleva en la parte Sur. Su cielo es hermoso y despejado y su clima sano». Excepto en lo “despejado del cielo” en todo tiene razón Pascual Madoz al describir el pago donde se encontraba Arenillas, uno de los pueblos desaparecidos en Valladolid. Miramos hacia el arroyo y nos dice que sí, que hay más violencia que contar. Que aquí hubo un pueblo que no pudo soportar el terror, saqueo y vejaciones del paso de los gabachos y que, cuando quemaron sus casas, tomaron la desesperada decisión de abandonar el lugar instalándose en los arrabales de Bercero.

Tanta violencia y sinrazón acaecida en estos campos. Desastres de la guerra y en la paz. Subimos despacio la cuesta de Valdevasejo algo deprimidos por el viaje de hoy. Un viaje más bien a través de momentos cruentos ya que el físico espacio campestre esta vez apenas lo hemos visto.

Cuando llegamos arriba abre un poco la tarde y vemos el Carrecastro iluminado frente a Velilla… ¡vaya! También coronado de molinillos.

Para el que le interese el track de esta ruta, AQUÍ lo tiene de Wikiloc. Unos 50 km

La entrada Un paseo junto a las ánimas del arroyo de los Molinos aparece primero en Durius Aquæ.

Cuando viajamos a baja velocidad, bien sea andando o en bicicleta, tenemos la suerte de poder saborear con detalle nuestros magníficos paisajes así como hermosas vistas de nuestros pueblos y sus monumentos. Pero tenemos tiempo también de observar y sentir curiosidad por la intrahistoria propia de estos lugares, materializada por los recuerdos que personas de otro tiempo han querido dejarnos para comunicarnos y que recordemos su sufrimiento y dolor. Son detalles fáciles de pasar por alto y cuyas historias, en la mayoría de las ocasiones, se pierden en la memoria. Aquí rescatamos la trágica historia de la placa de Urueña en la calle de Oriente.

Otoño de 1927

Luisa había crecido entre las murallas de su pueblo al borde de un torozo; y dentro, entre los muros de la casa de sus padres, gente acomodada y religiosa en momentos tan socialmente convulsos en los que era necesario esforzarse para proteger bienes y estatus. Luisa con 18 años comenzaba a ir a misa y al rosario con las amigas y a llegar a casa dando rodeos, incluso a veces a asomarse por el arco, al sur de la muralla, para observar el inmenso «más allá» del valle del Sequillo.

Casimiro había llegado hacía poco de su pueblo, cercano y a la vera del Valderaduey. Era un joven mayor que ella, algo altivo e instruido. Además era chófer —¡nada menos!—, una auténtica novedad en aquellos tiempos.

Primero debieron de ser miradas y después gestos, más tarde alguien ayudó y finalmente se conocieron. Consiguieron robar algunos minutos a las semanas para encontrarse y para acabar queriéndose o al menos deseándose. Ambos debieron de imaginar un mundo maravilloso para ellos llegando a olvidar por completo que no estaban solos.

Celos, envidia, lealtad…

¿Quién sabe?. Poco tardaron los padres de Luisa en enterarse e interesarse por la reputación y patrimonio de Casimiro. Tan poca cosa vieron en el que los decepcionó profundamente.

Mientras tanto en su cálido mundo de aquel verano, Luisa y Casimiro gustaban de pasear, aunque vigilados, por la pelada ribera del arroyo de la Ermita. Ratas y cangrejos fueron cómplices de sus breves escarceos entre el polvo de los rebaños que regresaban de los montes.

En su avance hacia la felicidad decidieron que Luisa presentaría a Casimiro a sus padres y fue así como Casimiro acudió con camisa de lino blanca a la casa con sirvientes de su novia. Cuando se cerró la puerta de aquel zaguán sombrío dejó de brillar el sol. Algo que comenzó con reproches acabo con graves insultos y humillaciones hacía Casimiro. Éste abandonó aquel lugar amenazado, descompuesto y sin novia. No sabemos mucho más excepto que se había declarado una sentencia de muerte cruel e innecesaria.

Con alguna ayuda y vigilados consiguieron volver a pasear. Ellos ya no eran los mismos y aquel baño de odio resultó ser de una pez tan pegajosa que no consiguieron secarla. Discutieron; ella le insultó y el… llegó a pegarla en la mano. El, obcecado, quiso retener a la fuerza aquel escurridizo amor que se le escapaba. En su bolsillo encontró un revolver plateado y su mano lo sacó sin su permiso, porque en su cabeza nadie daba ya permisos. Así fue que la amenazó apuntándola y ella tembló y lloró.

Pasaron unos días. Él, más asentado, quiso pedir y que le pidieran perdón y ella, aun amedrentada, consiguió reanudar sus paseos con las amigas. Ninguno dormía por las noches. ¿Pero porqué se meten con mi madre?, esto le desencajaba. ¿Y ella?… Eso nunca lo sabremos.

— Y la muerte

Después del rosario tres jóvenes amigas dieron un paseo por la carretera del páramo. Ya de vuelta al llegar al pueblo una de las compañeras dijo a Luisa:

— Ahí tienes al Casimiro.

— ¡Bah! Respondió ella, con un desdén sin convicción.

Casimiro en un alarde de decisión las abordó; su corazón brincaba en su pecho.

— Luisa, ¿haz favor?

Y la temblorosa Luisa accedió a conversar, y sus amigas entre sonrisas y preocupación avanzaron delante por la Calle de Oriente hacia la Puerta del Azogue.

Y fue así como acabo todo. De nuevo sus mentes abandonaron los cuerpos de Casimiro y de Luisa. Solo llegaron reproches e insultos.

La mente de Casimiro transitoriamente, mientras disparaba el arma que había heredado de su padre fallecido y la de Luisa definitivamente. La herida que el disparo provocó en su cabeza hizo desfallecer su joven cuerpo sobre la tierra seca.

A Casimiro lo llevó la Guardia Civil a la cárcel de Mota y Luisa fue velada y llorada. Casimiro pasó algún tiempo en prisión y la interfecta fue sepultada en el castillo. El eterno dolor de los padres hizo que pusieran esta placa en su recuerdo y que ahora lleva ya noventa años sobre los adobes en Urueña.

La entrada La joven Luisa, muerta en la calle de Oriente aparece primero en Durius Aquæ.

La cantidad de veces que habremos pasado por el Alto del León y a lo sumo hemos parado a tomar un café.

En esta ocasión, sin prisa y con tiempo espléndido, decidimos recorrer una pequeña parte de la divisoria de la sierra de Guadarrama desde el puerto hasta el cercano Cerro de Matalafuente.

Es una senda sin perdida posible, bien marcada. Entre pinares te asomas a la cuenca del Tajo, al sur y hacia la de nuestro Duero, al sombrío norte. Caminamos por la raya, por la frontera de nuestro querido y apacible río con su buen vecino, el Tajo.

Pinos y peñascos se alternan, la luz atraviesa los primeros y rebota en los bolos de granito generando una luminosidad sugerente y misteriosa que aprovechan bien crocus y mariposas en su efímera vida. Las aguas dudan, han de tomar una decisión: ¿Tajo o Duero?; serán las entrañas de la sierra quienes tomen tal decisión por ellas.

Ahora estas aguas dudan pero hace ochenta años era la sangre de los hombres la que alternativamente escurría hacia un lado u otro de las laderas. Entre restos de trincheras y casamatas es imposible no recordarlo. La huella que dejaron en sus intentos de protegerse y asegurar sus posiciones parece que no habrá memoria que la borre.

Cómo no recordar a aquellos soldados reclutados forzosamente que murieron los primeros días de aquella guerra.

La lagartija

Descansamos brevemente en la Peña del Arcipreste, parece un lugar idílico (si no, que se lo pregunten Juan Ruiz), sus collados son a la vez cordeles para el ganado. Puertecillos en estado original.

Una ligaterna, que por primera vez tomaba el sol este año, nos quiso contar esta historia:

A vuestra derecha el Cerro de Matalafuente y a la Izquierda La Sevillana. Habían pasado solo unos días desde el levantamiento y ya habían tomado posiciones ambos bandos. Reposaban exhaustos y confusos tras lo primeros y duros combates.

Victorino, soldado de reemplazo en un regimiento de Valladolid era hijo de jornaleros de un pueblo del sur de Madrid. Trabajador infatigable le jodía que el hijo de su amo no hubiera ido al servicio militar pagando no sabía cuanto. Ahora era el enlace de la posición de «La Sevillana». No tenía más que una ligera idea de lo que sucedía y se esforzaba por llevar, a la carrera a veces y agazapado otras, sobres cerrados entre puestos de mando que le costaba encontrar.

Amalio era otro soldado de su misma quinta. Este estaba más confuso aún haciendo un trabajo parecido desde el Cerro de Matalafuente dónde se estableció una fuerza republicana. Era Leonés; servía en un regimiento de Madrid que fue disuelto quedándose sin oficiales. Cuando se disponía a regresar a León los reunieron de nuevo bajo el mando de unos jefes improvisados, de ideas imposibles, que los llevaron hasta el puerto. A él no le pareció mal, se acercaba a su tierra y en cuanto fuera posible escaparía.

Pero ahora no era el momento. Ambos habían visto como los que estaban al mando parecían haberse vuelto locos. Disparaban, delante del resto de tropas, a cuantos osaban abandonar sus puestos.

Eran jóvenes,

21 años, tenían miedo y querían vivir más. Ambos optaron por aguantar… ver que pasaría. Esperar.

Antes del amanecer de su segundo día en la sierra, Victorino recibió la orden de llevar un sobre a un puesto de mando retrasado con las novedades acaecidas durante la noche en La Sevillana. A Amalio le envió su jefe desde Matalafuente a ver si encontraba a algún otro jefe de los que recibir alguna instrucción y mucho más importante; algún alimento. Desde hacía dos días apenas comían.

Aquel amanecer de julio, freso y brumoso en la sierra, hizo que ambos cayeran por error y se encontraran de frente en el paso de Tablada. Se miraron sorprendidos sin saber que hacer: ¡Alto!, ¿nombre? ¿unidad? ¿santo y seña?. Su aspecto parecido; sus trazas y desaliños, misma lengua, misma bandera…

Algo sucedió, quizás el incesante paqueo, el miedo. En algún momento llegó el escalofrío, el pánico se apoderó de ellos y lucharon para no morir. Sus mosquetones no tuvieron oportunidad; fueron piedras y machetes, golpes y mordiscos, los que dejaron sus jóvenes cuerpos yacentes, juntos y moribundos en el berrocal entre jaras.

Aún tuvieron el tiempo de compartir inmóviles un último cigarrillo mientras sus sangres los iban abandonando, ya no sentían hambre. Ya apenas sentían nada.

Solamente algún balbuceo entre caladas…

— Podríamos haber cambiado de bando, nadie lo hubiera notado.

— Ya. 

— Dios mío, mi novia.

— ¿Tienes novia?¿la tocas?

— La cosecha… se perderá.

— Oh! Dios, sí. Sus pechos, suaves y tersos, solamente eso. Y ya no habrá más…

— Si, la cosecha… y el ganado. … y… te dejo tocarle las tetas…suaves… -Sí, … muy cálidas…

— Yo no estuve con moza aún...

— Basta, déjalo, yo ya me muero. «Estoy muriendo». No, si .. y yo…. ya… también… ¡cálidas!.

El cigarrillo cayó al suelo y el musgo húmedo lo apagó. En el fondo seguía incesante el paqueo… y voces y sufrimiento.

Adiós.

La pequeña lagartija nos siguió contando como luego todo fue a peor por el canchal. Sin enlaces las órdenes fueron más confusas aún, hubo duras escaramuzas en ese collado aquella jornada y una gran bronca más tarde entre los oficiales de las dos posiciones por intentar recoger cada uno sus cadáveres.

Todo esto daba ya igual. Amalio y Vitorino ya eran solamente una noticia que viajaba hacia sus pueblos.  Allí fueron enterrados y allí sus cuerpos alimentaron a los viejos pinos que nos rodean en cuyos troncos seguirá lo que de ellos quede.

Sí, adiós

Y nosotros, afortunados, nos fuimos. Dejamos arriba fortificaciones y trincheras, también los crocus y a las mariposas y nos refugiamos en el cálido interior de nuestro coche siguiendo camino.

La entrada Crocus, mariposas y soldados de quinta. aparece primero en Durius Aquæ.