Tomamos el valle del río Brullés, un pequeño afluente del Odra que, a pesar de encontrarnos en septiembre, se niega a secarse del todo. Fuimos recorriendo sus laderas y encontrándonos con su pueblos, todos dependientes del enorme municipio de Villadiego.

Pasamos junto a Arenillas, después por Villalibado, Villaute y Melgosa de Villadiego hasta llegar a Brullés. Pueblos diminutos con cierto encanto y mucha añoranza. Todos unidos por el amplio valle que forma el rio que los enlaza como a las avemarías de un rosario y cuyos templos nos muestran, como si fueran mapas temporales, la intrahistoria de su existencia: su emergencia con el exquisito románico; después sus orgullosas transformaciones a medida que las poblaciones crecían adaptándose a las modernidades del renacimiento y barroco; y que, ahora,  vemos como se van desmoronando sin remedio.

En Brullés dejamos el arroyo y nos dirigimos hacia el Norte adentrándonos entre lomas desnudas de tierras rojas y piedra caliza. Así llegamos hasta el pequeño desfiladero de El Butrón, muy incómodo de rodar debido a la piedra suelta pero hermoso de contemplar. Sus afloraciones calcáreas y verticales nos avisaban de que entrábamos al Geoparque de Las Loras; otro mundo.

Arriba, al final del estrecho barranco apareció firme y desafiante la iglesia del despoblado de Icedo. Nos acercamos a curiosearla. El abandono del lugar trajo consigo su ruina; las inclemencias derribaron su cubierta y la vegetación se coló entre sus vanos y oquedades. Finalmente llegó lo humano: el saqueo que ha dejado mutiladas sus partes y el vandalismo que pretende decorar los restos. Y aún así se nos muestra hermosa.

Desde allí descendimos hasta Villanueva de Puerta rodeando La Majadilla (1068) y disfrutando de un horizonte en el que mostraban las moles inconfundibles de Amaya, Ulaña y Peña Redonda. Abajo, en el valle, junto a Fuencivil, nacía el mismo arroyo Brullés.

En Villanueva de Puerta disfrutamos de sus pequeños puentecillos de piedra sobre el arroyo de la Aceña —afluente del Brullés— y tomamos rumbo hacia otro despoblado: el de Hornicedo.

El camino hacia Hornicedo es bonito y entretenido. Pasamos por el curioso pago de Camposanto de las Burras; dicen que los topónimos están puestos por algo así que, todo esta ya dicho. Después la vegetación se imponía y amenazaba al camino hasta que… ¡vaya! El arroyo del Jarama se cruzaba en el camino y la vegetación no nos permitía rodearlo. Después de una jornada tan tranquila había que mojarse los pies.

Llegamos al despoblado. Su iglesia era víctima de los mismos acontecimientos que la de Icedo. Sus ruinas también son devoradas y solamente en nuestra imaginación quedan sus bautizos, sus bodas y funerales celebrados durante tantos siglos. Sin embargo, el acceso a su fuente alguien lo mantiene limpio de maleza a la sombra fresca de fresnos, avellanos y acerolos. De ella brotaba un hilillo de agua que iba a reunirse con el arroyo por un fino regato en el que brincaban las ranas.

Aunque el calor “picaba” no había síntomas de lluvia, las moscas dejaron de molestar y una alfombra de grama y trébol nos recordó que era la hora del almuerzo… y de poner al sol un rato las zapatillas.

A partir de aquí bajamos junto al río Grande, también afluente del Brullés. Paramos junto a una hornacina de piedra que albergó a San Antón y después en el paraje junto al cuidado molino de Villabilla que lucía un espléndido huerto junto al socaz.

Y por el valle del Rio Grande fuimos dejando las rocas para regresar al páramo que alternaba rastrojos y girasoles. Visitamos Villalbilla, Tablada y Barruelo de Villadiego.

 A la vista de lo que encontramos ¡qué hermosos caseríos debieron de lucir!

Cuesta abajo regresamos a un sorprendente Villadiego que se nos muestra como una auténtica capital comarcal, llena de monumentos y curiosos soportales —algunos dobles— y, a su cobijo: bares, tiendas tradicionales… incluso bancos, si claro.. ¡bancos de dinero!

No acabamos aquí la excursión. Ya de regreso con el coche y, ¿Cómo no? siguiendo al río Brullés, hicimos un par de paradas aprovechando la coyuntura, como se solía decir. Una en la imponente iglesia de Santiago en Villamorón que no conocíamos y otra en el arco de San Miguel de Sasamón, que sí conocíamos, pero que parecía un buen momento para tirar unas fotos.

Y vuelta a casa donde…. ¡vaya! parecía que sí llovía, eso está bien.

Aquí tenéis la ruta (wikiloc)

La entrada El Brullés y sus arroyos. Peñas, páramos y monumentos aparece primero en Durius Aquæ.

Hoy hemos realizado una ruta en bicicleta por la parte media de su valle recorriendo las localidades que se establecen a su vera; visitando, de vez en cuando, el río incluso dándonos un pequeño chapuzón en una de sus playas.

Curiosamente todas las localidades que hemos visitado en este recorrido llevan el apellido “de Tera” por lo que solamente indicaremos su primer nombre. Su nombre de pila.

Arquitectura románica…. y también minimalista

La jornada nos prometía calor, mucho calor. Así que decidimos madrugar para tratar de engañarla en lo posible. Comenzamos poco después de salir el sol desde Santibañez cruzando el río para recorrer los encinares del los montes de Camarzana.

Enseguida llegamos a Santa Marta donde además de cargar aguas de su fuente pudimos darnos un baño de románico en su monasterio en un entorno cuidado y acogedor, con una escultura tallada con primor en areniscas que se insertan entre las pizarras ocres y anaranjadas.

Seguimos adelante y entre chopos alineados a cuerda y huertas bien atendidas nos acercamos al río antes de llegar a Camarzana. Visitamos la presa de Melgar en la que el río se alborota de espuma y, poco después, a la zona de baños de la Barca donde la calma es absoluta.

Recorremos el pueblo y nos llama la atención los frecuentes guiños a la arquitectura moderna que encontramos. Resulta agradable y esperanzador encontrar cualquier desarrollo por pequeño que sea en los pueblos de nuestra cuenca, aquí encontramos una residencia de mayores nada menos que “pasiva” y además, su moderno Edificio Multiusos, en la plaza, armoniza agradablemente con las casas tradicionales y la sencilla y oscura espadaña de su iglesia.

Seguimos río arriba, visitamos Calzada y el viejo molino que aún es capaz de retener algunas aguas en su balsa. Después Vega donde sus vecinos acuden a la llamada del vendedor ambulante con sus mascarillas en el rostro recordándonos la situación en la que nos encontramos. Desde allí bajamos por el camino de Pozo Judío entre jaras fragantes y almendros hacia la presa del Embalse de Agavanzal. Quizás por la cuesta de la presa o porque la mañana avanza se hizo necesario soltar los cortavientos.

Paseando por la vega

Cruzamos la joven presa de Agavanzal y nos dirigimos hasta la curiosa ermita del mismo nombre junto al río. Dos poderosos contrafuertes soportan su fachada dándole un aspecto robusto y diferente, junto a ella, en un pequeño refugio provisto de bancos arrebañamos lo comestible que encontramos por la mochila con una cerveza aun fresca.

Desde aquí recorrimos varias localidades de la ribera derecha del río; Después de Olleros donde se ubica la ermita, pasamos por Calzadilla donde además de su miliario nos llamaron la atención la cantidad de pozos que se ubican entre sus calles. Pequeños pueblos ribereños que disfrutan de una buena red de canales de riego. Precisamente por un colmado Canal del Tera llegamos hasta Pumarejo entre bodegas y palomares pero sobre todo de la encantadora reconstrucción por Fisac de la iglesia de Santiago que combina su estructura tradicional con armoniosas curvas hoy en día casi ausentes de la arquitectura actual. Alguien nos contó que incluso los vecinos habían colocado muchas de las piedras.

Desde allí tomamos rumbo hacia el río con la vista en Melgar. Había que buscar el frescor de sauces y fresnos y la sombra de chopos y alisos aunque pare ello nos metieramos en un camino perdido que hubo que caminar con la bicicleta al lado. El río sigue entre tranquilos canales, a veces colonizados por nenúfares, que serpentean formando un archipiélago salvaje e inaccesible.

Los jardineros de Santa Croya

Diferente fue en Santa Croya. Aquí si que encontramos una buena parte del río al servicio del pueblo en forma de lago, piscina e interminable jardín que con esmero pastaban y … abonaban una bonita recua de dóciles y presumidos burros jardineros que no tuvieron inconveniente en posar para nosotros.

Alguien nos contó que además de alimentarse desbrozan el parque de forma ecológica para que el pueblo puede disponer de fondos para otras necesidades. ¡Cuánto echamos de menos el paso de los rebaños de ovejas por las riberas de los ríos, ahora salvajes!

Nos acercábamos finalmente a Santibañez, lugar del que partimos, entre sotos por la vega. Antes de llegar quisimos visitar su Playa de Tablada, limpia y apacible, en un magnífico paraje de lagunas y reflejos vegetales. Así las cosas no quedó más remedio que darse un chapuzón en sus aguas entre una multitud de cangrejos corretones.

Las tres de la tarde, después de siete horas de paseo y sensaciones, solamente han contado tres de calorina mitigadas con el baño. A cambio, una ruta completa y entretenida por un río verdaderamente seductor.

Aquí la ruta en wikiloc

* Justo en otra punta de la cuenca, la noreste, encontramos el río Tera soriano. Afluente del Duero por su izquierda y de unos 28 km

La entrada Por la vera del Tera aparece primero en Durius Aquæ.

El Valle de Arranca y el arroyo de San Vicente

El arroyo de San Vicente es un bonito y peculiar arroyo Cerrateño. Nace a 900 m en un enclave del término de Torre de Esgueva y desde allí desciende suavemente por el Valle de Arranca hasta que casi llega a la Esgueva. El valle tiene dos partes diferentes; la alta, en la provincia de Palencia que se encuentra sin roturar por ser coincidente con la Cañada Real Burgalesa y la baja, ya en Valladolid, en la que el cauce es una simple zanja sin vegetación ribereña y con los cultivos al mismo borde.

Partimos pedaleando desde Esguevillas disfrutando de la amplitud y belleza de este valle. La atmósfera muy limpia, incluso el arroyo traía algo de agua hasta la ermita de San Vicente, algo insólito para los tiempos que corren.

Más arriba, entre Toralbo y Toralbillo, comenzamos a castigar las piernas avanzando por un tramo perdido, sin camino, de la Cañada Real. Así hasta que de nuevo encontramos una senda más arriba, ya en la parte alta del valle. Aquí coincide la cañada con el arroyo, podríamos hablar del “Arroyo Salvaje” si llevara agua. Aun así, podemos disfrutar de un valle natural, salvado gracias a que lo recorre la cañada y que debió de ser notable descansadero y abrevadero.

Encontramos modernos leñadores recogiendo la ramera de encinas y quejigos. Más adelante bebemos agua en el pozo de la Tablada y seguimos subiendo hasta el páramo. Entre ruinas de colmenares y corraladas caídas se nos cruza algún corzo. Arriba, en los corrales de Lorenzo ¡estamos a 900 m! Algo nada frecuente en la provincia de Valladolid.

Dejamos el río de agua y seguimos el río del ganado

Si por los arroyos ya apenas baja agua, tampoco por nuestras cañadas se mueve ya el ganado. La meseta está tranquila, apenas nada fluye. Está tan despoblada como siempre ha estado y —como quizás—debería de seguir estando.

El paisaje es enorme; amplios horizontes salteados de quejigos desnudos de formas retorcidas. Las encinas, más recatadas, dejan caer sus bellotas que alguien hambriento arrebañará de anochecida.

Rodamos cañada tras cañada por un páramo que tuvo que ser una verdadera autopista para el ganado. Sus “áreas de descanso” en forma de corrales y chozos dan fe del cambio de actividad que han vivido estos lares. Así, tras probar el agua de la fuente de Valdileja visitamos los corrales de La Tiñosa, un verdadero monasterio de El Escorial en asuntos de ganado y que aún se utiliza.

Ahora los tractores arañan despiadadamente las veredas convirtiéndolas en estrechos caminos cuando no se engullen dentro de vallados acaparadores y desaparecen.

También los corrales de La Pedriza, comidos por las encinas y con su peculiar chozo truncado, merecieron visita. Una mesa de cemento plantada junto a un refugio y pozo hizo que esta vez almorzáramos sentados, vamos; «como Dios manda».

Para el ciclista o paseante actual son pequeños paraísos montaraces enmarañados de carrascas y enlosados a veces con lapiaces complicados que hacen de camino o trocha para que podamos rodarlo y disfrutarlo.

Esguevillas de Esgueva

Tras recorrer un buen tramo de la Cañada Real Burgalesa descendemos de nuevo hacia el Valle del Esgueva. Queremos ver que sucede con el arroyo de San Vicente, ¿dónde desemboca?¿aporta algo de agua?

Descendemos por el valle de otro arroyo hermano, el de Valdeladuerna. En una blanquecina ladera de espejuelos nos encontramos con la fuente de Antanillas, ni siquiera figura en los mapas pero esta adecentada y aunque la habíamos visto en tiempos mejores !echa agua!

Tras un paseo por las bodegas de Carratamarilla llegamos al Esgueva… pero al viejo. Al natural, al que fue movido y canalizado en favor de la agricultura. A este Esgueva, al viejo, llegan las Esguevas de Esguevillas; media docena de zanjas secas llenas de carrizos y basura. Una de ellas lo llaman arroyo de San Vicente, ¡ya no lleva agua!, la poca que tenía se quedó en el camino alimentando pozos y balsas.

Nada se aporta al río excepto los desagües. Por eso el Esgueva, un río esclavizado, quiere alejarse de estos pueblos que después de agotar su poca agua corriente lo contaminan con sus residuos. Para el río… no somos pocos los habitantes y sí demasiados los regadíos.

Ya no hay nutrias en los arroyos, ni truchas en el río… ¿Cuánto debería de durar esto?

De atardecida remontamos de nuevo hacia el pueblo por la Magdalena. El valle, muy ancho y seco, tiene un bonito perfil a la puesta del sol.

El track en wikiloc

La entrada El arroyo de San Vicente y otras esguevillas aparece primero en Durius Aquæ.

La cantidad de veces que habremos pasado por el Alto del León y a lo sumo hemos parado a tomar un café.

En esta ocasión, sin prisa y con tiempo espléndido, decidimos recorrer una pequeña parte de la divisoria de la sierra de Guadarrama desde el puerto hasta el cercano Cerro de Matalafuente.

Es una senda sin perdida posible, bien marcada. Entre pinares te asomas a la cuenca del Tajo, al sur y hacia la de nuestro Duero, al sombrío norte. Caminamos por la raya, por la frontera de nuestro querido y apacible río con su buen vecino, el Tajo.

Pinos y peñascos se alternan, la luz atraviesa los primeros y rebota en los bolos de granito generando una luminosidad sugerente y misteriosa que aprovechan bien crocus y mariposas en su efímera vida. Las aguas dudan, han de tomar una decisión: ¿Tajo o Duero?; serán las entrañas de la sierra quienes tomen tal decisión por ellas.

Ahora estas aguas dudan pero hace ochenta años era la sangre de los hombres la que alternativamente escurría hacia un lado u otro de las laderas. Entre restos de trincheras y casamatas es imposible no recordarlo. La huella que dejaron en sus intentos de protegerse y asegurar sus posiciones parece que no habrá memoria que la borre.

Cómo no recordar a aquellos soldados reclutados forzosamente que murieron los primeros días de aquella guerra.

La lagartija

Descansamos brevemente en la Peña del Arcipreste, parece un lugar idílico (si no, que se lo pregunten Juan Ruiz), sus collados son a la vez cordeles para el ganado. Puertecillos en estado original.

Una ligaterna, que por primera vez tomaba el sol este año, nos quiso contar esta historia:

A vuestra derecha el Cerro de Matalafuente y a la Izquierda La Sevillana. Habían pasado solo unos días desde el levantamiento y ya habían tomado posiciones ambos bandos. Reposaban exhaustos y confusos tras lo primeros y duros combates.

Victorino, soldado de reemplazo en un regimiento de Valladolid era hijo de jornaleros de un pueblo del sur de Madrid. Trabajador infatigable le jodía que el hijo de su amo no hubiera ido al servicio militar pagando no sabía cuanto. Ahora era el enlace de la posición de «La Sevillana». No tenía más que una ligera idea de lo que sucedía y se esforzaba por llevar, a la carrera a veces y agazapado otras, sobres cerrados entre puestos de mando que le costaba encontrar.

Amalio era otro soldado de su misma quinta. Este estaba más confuso aún haciendo un trabajo parecido desde el Cerro de Matalafuente dónde se estableció una fuerza republicana. Era Leonés; servía en un regimiento de Madrid que fue disuelto quedándose sin oficiales. Cuando se disponía a regresar a León los reunieron de nuevo bajo el mando de unos jefes improvisados, de ideas imposibles, que los llevaron hasta el puerto. A él no le pareció mal, se acercaba a su tierra y en cuanto fuera posible escaparía.

Pero ahora no era el momento. Ambos habían visto como los que estaban al mando parecían haberse vuelto locos. Disparaban, delante del resto de tropas, a cuantos osaban abandonar sus puestos.

Eran jóvenes,

21 años, tenían miedo y querían vivir más. Ambos optaron por aguantar… ver que pasaría. Esperar.

Antes del amanecer de su segundo día en la sierra, Victorino recibió la orden de llevar un sobre a un puesto de mando retrasado con las novedades acaecidas durante la noche en La Sevillana. A Amalio le envió su jefe desde Matalafuente a ver si encontraba a algún otro jefe de los que recibir alguna instrucción y mucho más importante; algún alimento. Desde hacía dos días apenas comían.

Aquel amanecer de julio, freso y brumoso en la sierra, hizo que ambos cayeran por error y se encontraran de frente en el paso de Tablada. Se miraron sorprendidos sin saber que hacer: ¡Alto!, ¿nombre? ¿unidad? ¿santo y seña?. Su aspecto parecido; sus trazas y desaliños, misma lengua, misma bandera…

Algo sucedió, quizás el incesante paqueo, el miedo. En algún momento llegó el escalofrío, el pánico se apoderó de ellos y lucharon para no morir. Sus mosquetones no tuvieron oportunidad; fueron piedras y machetes, golpes y mordiscos, los que dejaron sus jóvenes cuerpos yacentes, juntos y moribundos en el berrocal entre jaras.

Aún tuvieron el tiempo de compartir inmóviles un último cigarrillo mientras sus sangres los iban abandonando, ya no sentían hambre. Ya apenas sentían nada.

Solamente algún balbuceo entre caladas…

— Podríamos haber cambiado de bando, nadie lo hubiera notado.

— Ya. 

— Dios mío, mi novia.

— ¿Tienes novia?¿la tocas?

— La cosecha… se perderá.

— Oh! Dios, sí. Sus pechos, suaves y tersos, solamente eso. Y ya no habrá más…

— Si, la cosecha… y el ganado. … y… te dejo tocarle las tetas…suaves… -Sí, … muy cálidas…

— Yo no estuve con moza aún...

— Basta, déjalo, yo ya me muero. «Estoy muriendo». No, si .. y yo…. ya… también… ¡cálidas!.

El cigarrillo cayó al suelo y el musgo húmedo lo apagó. En el fondo seguía incesante el paqueo… y voces y sufrimiento.

Adiós.

La pequeña lagartija nos siguió contando como luego todo fue a peor por el canchal. Sin enlaces las órdenes fueron más confusas aún, hubo duras escaramuzas en ese collado aquella jornada y una gran bronca más tarde entre los oficiales de las dos posiciones por intentar recoger cada uno sus cadáveres.

Todo esto daba ya igual. Amalio y Vitorino ya eran solamente una noticia que viajaba hacia sus pueblos.  Allí fueron enterrados y allí sus cuerpos alimentaron a los viejos pinos que nos rodean en cuyos troncos seguirá lo que de ellos quede.

Sí, adiós

Y nosotros, afortunados, nos fuimos. Dejamos arriba fortificaciones y trincheras, también los crocus y a las mariposas y nos refugiamos en el cálido interior de nuestro coche siguiendo camino.

La entrada Crocus, mariposas y soldados de quinta. aparece primero en Durius Aquæ.