La mañana era helada y el sol luminoso cuando salimos desde el pueblo hacia el rio. La escarcha se mantenía inmutable en las sombras y firme a la luz cuando comenzamos nuestra caminata.

Enseguida llegamos al rio cruzándolo por uno de sus puentes. Bajaba ancho y espumoso cuando nos acercamos a la orilla. Al final del arrabal un gallo cantaba alborotado.

Había otro puente; este era de piedra. más antiguo, para el ferrocarril. Y hasta el subimos para contemplar mejor el cauce.

En el mismo estribo, sobre balastos y junto al oxidado raíl observamos la figura de un animal tendida en una contorsión de dolor.

Era una raposa. Apenas llevaría unas horas muerta. Seguramente fue esta noche, mientras casi todos dormíamos. Debió bajar hambrienta y tarde. Su astucia no fue suficiente y en la frenética caza de gallinas alguien encendió la luz deslumbrando sus ojos asustados.

Seguramente correría por suelos y paredes; salvaje y desorientada, mientras ese alguien tomó la vieja horca para el heno, de palo corto y afiladas púas de forja.

Lances, bufidos, nervios y sudores debieron de sucederse dentro de aquel gallinero. Finalmente el animal pudo encontrar una salida justo a la vez que la horca se clavaba en su cuerpo. Un tenue aullido… la huida entre las callejas hacia el rio y un dolor intenso que le impedía, cada vez más, moverse.

Y así, arrastrando la horca clavada en su torso se encaramó hasta el puente hasta que la herida la conmocionó y el frío la remató.

Su hermoso pelo rojo está ligeramente cubierto por el hielo y sus ojos abiertos y hueros. Pronto alguien vendrá a recuperar su horca para el liviano heno y raposas atrevidas.

Tal vez fue así o de cualquier otra manera. Quién sabe.

Un aviso a las autoridades y seguimos nuestra caminata monte arriba entre el robledal. El gallo aún sigue con su cacareo y, hoy, las gallinas aún asustadas no pondrán.

Todo está helado, todo está frío; o quizás sea la inquietante imagen de la supervivencia la que nos ha helado la sangre.